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A    Madame    PASTEUR 


Hommarje  de  profonde 
et  bien  respectueuse  gratitude. 


AVANT    TOUT 


Dire  de  son  propre  ouvrage  le  bien  qiCon  en  voudrait  penser,  en.  expli- 
quer les  tendances  est  la  besogne  la  plus  malaisée  qui  sait.  On  parait  s' g 
ériger  en  novateur,  en  découvreur  d'idées,  très  persuadé  de  produire  le 
définitif  sur  un  point.  Pourtant  Je  souhaiterais  modestement  que  ce  livre 
sur  r Empire  ne  prélat  point  aux  confusions,  et  ne  semblât  point  la 
redite  amoindrie  d'autres  ouvrages.  Il  est  l'application  d'un  moge/i  peu 
courant  d'écrire  l'histoire,  en  cherchant  la  philosophie  d'un  temps  à  tra- 
vers les  documents  écrits  ou  graphiques,  abstraction  faite  des  épopées  guer- 
rières ou  de  la  politique;  il  veut  dire  la  société  dirigeante,  ses  besoins  ou 
ses  goûts,  sans  rien  d'autre.  Si  l'on  va  bien  au  fond  de  ce  qu'il  tente, peut- 
être  s'avisera-t-on  que  les  événements  extérieurs  0)it  en  lui,  sous  la  légèreté 
apparente  du  croquis,  une  explication  plausible,  et  que  par  plus  d'un 
endroit  il  touche  à  la  chronique  générale.  Strictement  les  faits  découlent 
des  hommes,  de  leurs  passions  et  de  leur  psychologie  particulière;  le  sen- 
ti/nent  d'expansion  et  de  suprématie  a  pour  cause  d'autres  mobiles  que 
l'amour  de  guei'royer  tout  simple  et  brutal. 

Il  est  aujourd'hui  diffirile  de  denteler  la  part  de  Napoléon  et  celle  de 
son  entourage  immédiat  dans  la  succession  rapide  et  enfiévrée  des  choses; 
ce  qui  est  acquis.,  c'est  au  début  Vinfluence  autocratique  du  maître,  du 
grand  chef,  laquelle  petit  à  petit  diminuée  et  amollie  par  une  envahissante 
force  d'inertie  ou  les  prétentions  rivales  fut  tantôt  ruinée  et  anéantie  du 
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tout  au  tout.  Plus  (juon  en  ose  convenir,  la  femme  se  découvre  à  travers 
les  faiblesses  de  la  fn,  elle  qu'on  veut  imaginer  seulement  jolie,  occupée 
de  brimborions  et  de  toilettes,  vouée  à  une  admiration  sans  bornes.  La 
vérité  est  que  le  luie  subit,  irrésistible,  monté  trop  vite  à  son  diapason 
aigu,  mit  une  tiédeur  paresseuse  sur  les  volontés  cl  les  courages.  Ecrire 
de  ce  lu.re  n'est  donc  jias  une  fantaisie  de  pure  esthétique  non  plus  tjue 
d' imagination  décorative.  Sous  les  splendeurs  et  les  folies  du  régime  on  a 
tout  loisir  de  pénélrer  les  décadences,  l'envie  puissante  de  repios  de  ces 
officiers  élevés  en  lutte,  l'invincible  instinct  de  ces  bourgeoises  titrées,  dotées 
et  fêtées  pour  lu  jouissance  définitive.  Le  lu.re  français,  qu'on  est  allé 
quérir  'inconsidérément  un  peu ,  qu'on  a  soigné  <i  la  façon  d'une  plante 
rare,  dev'ient par  fortune  un  arbre  immense  aux  branches  touffues,  lequel 
prend  sur  la  vie  commune  et  «  éte'int  les  soleils  ». 

Et  si  nous  avons  choisi  l'Empire  pour  le  premier  ouvrage  de  la  longue 
série  dont  nous  projetons  la  pahlication,  ce  n'est  pas  en  intention  de  l'éta- 
blir au  meilleur  rang.  La  gloire  militaire  dont  'il  rayonne  n'a  cause  de 
nous  enthousiasmer;  c'est  affu'ire  aux  rares  spéc'ial'istes,  lesquels,  'unag'me- 
riez-vous?  ne  se  mettent  point  facilement  d'accord.  Les  coups  de  canon  ne 
prouvent  guère,  et  'il  en  est  des  batailles  comme  des  duels  où  l'innocent 
reçoit  le  plus  communément  la  balle  vengeresse.  En  bonne^  conscience,  tant 
au  point  de  vue  des  intérêts  sociaux  que  des  relations  internationales,  les 
sciences,  les  'industr'ies  ou  les  arts  priment.  JSi  Austerlit:  //i  Wagrani  ne 
valent  lu  découverte  modeste  du  très  modeste  Parment'ier ,  et  volontiers 
pjlacerions-nous  Oberkampf  au-dessus  du  premier  maréchal  de  l'Empire. 
L'injustice  serait,  à  l'heure  actuelle,  de  ne  se  rappeler  que  les  victoires 
depuis  inutilisées,  et  d'oublier  la  féconde  poussée  intérieure  du  règne,  long- 
temps continuée  et  restée  splendide  même  lorsque  léna  était  passé  à  l'état 
de  légende.  On  a  dit  très  justement  Napoléon  successeur  heureux  de  la 
Révolution,  nuds  on  n'a  point  a  roué  que  la  Restaurat'ion,  la  monarchie  de 
Juillet,  et  quelquefois  nous-mêmes  encore,  avons  bénéficié  de  l'Empire 
et  partant  de  la  Révolution.  Sans  aucunement  prétendre  à  la  doctrine,  le 
présent  livre  tentera  de  restituer  au  régime  sa  physionomie  probable,  et  le 
coloris  intense  dans  lequel  évoluent  les  agents  principaux  de  sa  grandeur. 
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E71  moins  de  quinze  années,  il  se  vit  en  France  autant  (V hommes  extraor- 
dinaires, autant  de  génies  presque  pour  le  vrai  autant  de  mafjnificences  que 
durant  le  trrs  long  règne  du  roi  Louis  XIV.  On  éprouve  cette  impression 
particulière  de  rencontrer  une  écriture  toute  neuve  écrite  sur  un  beau 
papier  blanc,  ensuite  de  compilations  parmi  les  parchemins  jaunis  et  très 
recroquevillés  de  l'ancienne  monarchie.  Une  vie  étrange  s'en  dégage.,  dieule 
à  peine  de  la  nôtre,  marquée  sans  ratures  en  mille  endroits.,  et  que  nos 
tempéraments  modernes  peuvent  mieux  comprendre.  Nous  en  avons  essayé 
une  esquisse,  un  «  crayon  »,  pour  dire  le  joli  mot  de  Labruyère,  en  nous 
bornant  aux  heureux,  aux  puissants  et  aux  oisifs.  «  Ce  n'est  point,  écri- 
«  vait  autrefois  le  malin  Brantôme,  ce  n'est  point  des  personnes  viles,  ni 
«  des  champs  ni  des  villes  dont  je  parle,  mais  des  grandes  pour  lesquelles 
((  ma  plume  vole.  » 

Notre  plume  a  si  parfaitement  volé,  quelle  ne  s'est  souciée  guère  des 
chronologies  ;  elle  a  laissé  courir  les  dates  la  bride  sur  le  cou  et  a  mêlé  les 
années  entre  elles. 

Et  puis,  incroyante  par  malheur  et  d'ailleurs  gauche  comme  un  pinceau 
d'enfant.,  elle  a  bien  dû  s'amuser  —  je  n'ose  croire  —  à  mettre  des  pâtés 
d'encre  sur  de  belles  lignes  sculpturales  et  d'art  trop  libre:  qu'on  lui  par- 
donne en  faveur  de  l'intention,  elle  a  souvent  caché  par  ce  moyen  des 
choses  dont  ou  eût  pu  rougir,  et  ce  livre  veut  s'adresser  à  tout  le  monde. 
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LES  IDEES  DE  L'EMPEREUR 


Il  y  eut  en  France  un  ci-devant  que  la  Révolution  fut  impuissante  <à 
faire  mourir.  Elle  le  cloua  au  pilori  (rinfamie,  proscrivit  ses  tenants  et 
le  déclara  hors  la  loi.  Il  demeura  quand  même,  gardé  non  par  les  aris- 
tocrates ni  par  les  riches,  mais  au  contraire  chez  les  petites  gens,  le 
monde  nombreux  des  artistes,  des  artisans  spécialistes,  sauvé  par 
eux,  relevé  par  leurs  soins,  et,  à  la  première  accalmie,  on  le  retrouva 
bien  en  vie.  De  suite  il  fut  aussi  fêté,  aussi  indispensable  qu'auparavant; 
on  le  vit  s'imposer,  prendre  la  bonne  place,  tenir  le  pas  et  gouverner 
bientôt  la  société  nouvellement  constituée.  On  ne  le  nommait  plus  le 
Luxe,  comme  jadis,  mais  qu'importait  en  somme  ?  Il  avait  la  vie  solide, 
grâce  aux  intéi'èts  qu'il  représentait,  aux  existences  qu'il  assurait.  11 
plaisait  aux  enrichis  et  aux  parvenus  par  son  allure  musquée  ;  aux 
autres,  il  rappelait  le  passé  :  on  l'acclama. 

Dépaysé  sans  doute  au  début,  et  bien  étonné,  il  le  faut  dire.  Etonné 
de  cet  art  nouveau  qu'on  lui  donnait  comme  le  critérium  du  goût, 
effrayé  de  la  saute  prodigieuse  dans  les  idées.  Il  restait  peu  de  chose  de 
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ce  qu'il  avait  adore  jadis.  Quelques  artistes  dictaient  des  ordres  dont  il 
s'accommoda  faute  de  mieux,  jusqu'à  s'en  approprier  les  termes,  à  les 
transformer,  à  leur  appliquer  des  gloses  particulières.  Pour  dire  vrai, 
toute  cette  antiquité  dont  il  prétendait  se  nourrir  ne  lui  clait  pas  si  incon- 
nue ;  le  luxe  l'avait  vue  poindre  aux  derniers  temps  du  précédent 
règne  ;  il  l'avait  même  un  peu  raillée.  Mais  le  luxe  est  égoïste,  il  veut 
vivre  et  bien  vivre,  sauf  à  passer  condamnation  sur  le  mauvais  goût.  11 
se  mit  donc  sans  trop  protester  aux  ordres  de  l'art  officiel  ;  il  en  vint  à 
le  flatter,  à  l'imiter,  à  le  dépasser  même  aussi.  Si  bien  que,  par  les 
mille  moyens  dont  il  disposait,  il  répandit  en  tous  lieux  la  bonne  parole, 
et  oublia  en  la  compagnie  de  David  les  perruques  et  les  paniers  pour 
les  accoutrements  à  la  Brutus,  les  gentillesses  d'Eisen  pour  les  raideurs 
de  Phidias,  et  finit  par  s'intéresser  tellement  à  ce  jeu  qu'il  perdit 
absolument  le  souvenir  d'autrefois. 

Quels  gens  s'offrirent  à  lui  dès  l'abord?  Une  majorité  amalgamée 
d'éléments  imprévus,  société  composée  de  personnages  enrichis  dans 
les  spéculations  cyniques,  ci-devant  plébéiens,  devenus  les  plus  exi- 
gents,  les  plus  difficiles  sur  le  fait  de  représentation  et  de  faste.  11 
fallut,  du  jour  au  lendemain,  fournir  à  ces  maîtres  une  pâture  con- 
gruante  à  leurs  appétits,  maisons  pompéiennes,  bains  étrusques,  mobi- 
liers grecs,  chars  ninivitos,  costumes  pseudo-romains,  objets  d'Hercu- 
lanum.  Alors  ce  fut  parmi  ce  monde  un  peu  mêlé  à  qui  surpasserait 
son  voisin  et  saurait  le  mieux  faire.  En  ce  temps  les  artisans  ànon- 
nent  encore  ;  la  formule  définitive  ne  se  dégage  point  nettement  des 
théories  esthétiques.  Malgré  que  David  y  veillât,  les  produits  de 
l'art  et  de  l'industrie  marquaient  une  spéciale  faute  d'esprit  et  de 
goùl,  mais  les  excentricités  s'en  arrangeaient  au  mieux.  Le  luxe  est 
à  l'unisson.  Il  se  note  par  les  manifestations  niaises  des  malotrus, 
le  sans-gêne  brutal  des  toilettes,  l'impudence  des  équipages,  la  cha- 
marrure des  la(|uais.  l'ne  chose  manque  lotaloment  :  la  tradition, 
le  lien  séculaire  rattachant  une  société  à  sa  devancière.  Il  y  a  des  ban- 
quets où  les  mets  inédits  se  prodiguent  en  l'absence  de  toute  ordonnance, 
des  réunions  intimes  dégénérées  en  orgies,  des  promenades  de  belles 
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filles  vêtues  à  l'anlique,  la  jambe  nue.  Pensez  que  les  Romaines  allaient 
plus  indccenlos  encore  aux  fêtes  de  Vénus,  et  que  le  luxe  faisait  une 
singulière  concession  aux  vieux  usages  pour  ne  pas  autoriser  la  ceinture 
de  feuilles  des  bacchantes. 

Sans  doute  tout  n'est  point  de  pareille  mesure  dans  le  monde  du 
Directoire  ;  il  reste  des  sages,  mais  ceux-là  non  plus  ne  se  sentent 
guère  sûrs  d'eux-mêmes.  Us  ont  des  palais,  ils  reçoivent;  s'ils  font 
moins  de  bruit,  leur  luxe  n'en  est  pas  moins  étrange.  L'exemple  les 
entraîne  inconsciemment  Des  femmes  honnêtes,  dûment  épousées, 
bonnes  mères,  ont  pris  modèle  de  salon  sur  celui  de  la  citoyenne  Der- 
vieux,  une  décriée.  L'Anglais  Swinburne  assiste  en  1797  à  des  soirées 
et  à  des  dîners  d'où  la  politesse  française  paraît  avoir  été  quelque  peu 
bannie.  Un  soir  chez  Formalague,  Rœderer  et  Lagrange  en  viennent  aux 
mots,  et  le  premier,  à  bout  d'arguments,  place  un  pistolet  à  côté  de  son 
assiette.  Neilson  offre  un  repas  à  la  suite  duquel  le  vieux  La  Harpe  doit 
parler  sur  Mérope  ;  La  Harpe  a  par  malheur  mis  trop  de  chambertin 
dans  son  eau,  et  la  société  le  constate.  M™"  Tallien  se  montre  à  des  bals, 
rue  Richelieu,  à  peine  voilée  d'une  gaze  transparente  sous  laquelle  se  tra- 
hissent ses  formes  de  personne  plantureuse.  Mais  si  le  ton  de  ces  gens 
déconcerte  Swinburne,  il  n'est  pas  moins  stupéfait  de  la  subite  résurrec- 
tion du  luxe  français,  de  ses  fantaisies  inattendues.  Il  note  ces  hôtels, 
ces  tables,  ces  mobiliers,  ces  fêtes  où  s'engloutissent  des  sommes 
effrayantes,  où  Garât  chante  des  romances  cotées  deux  livres  la  syllabe, 
où  passent  par  milliers  des  citoyennes  chargées  de  perles  et  de  diamants 
énormes.  Le  luxe  en  haut,  et  la  misère  en  bas,  la  misère  inavouée  ;  il  a 
vu  les  directeurs  donner  leurs  audiences  publiques  en  grand  habit  brodé 
d'or,  avec  auprès  d'eux  de  minables  et  piteux  secrétaires  et  des  gardes 
malpropres.  Au  Palais-Royal,  où  la  vie  parisienne  paraît  s'être  concen- 
trée, les  femmes  riches,  couvertes  de  clinquant,  de  bijoux,  de  précieuses 
étoffes,  mais  dégingandées  et  volontairement  impudentes  d'allure,  cou- 
doient le  vice  bas  en  oripeaux  et  en  guenilles.  Swinburne  a  recueilli  les 
caricatures  de  Vernet  sur  les  Merveilleuses^  il  assure  que  rien  n'est 
exagéré  dans  la  peinture,  loin  de  là. 
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\a'  luxe  rsl  \eini.  il  m-  manque  au  bout  du  compte  que  de  régula- 
teur. Beaucoup  d'émigrés  sont  rentrés  à  la  faveur  des  apaisements,  que 
Swinburnc  a  connus  et  qu'il  nomme.  M'"'^  de  Labordc  a  fait  reprendre  la 
livrée  à  ses  valets  ;  M"^  de  Damas  a  rouvert  ses  rueiies  où  paraissent  les 
Noailles,  la  princesse  de  Foiv  et  ^I.  Portails  ;  chaque  mois,  M'"'=  d'Hau- 
tefort  convie  le  faubourg  Saint-Germain  à  des  concerts  merveilleux  ; 
^jniejjg  Montesson,  veuve  morganatique  du  duc  d'Orléans,  plus  éclectique, 
ouvre  ses  salons  au  général  Hoche,  au  général  Bonaparte,  à  M'"''  Tallien. 
Par  ces  femmes  du  monde,  le  luxe  se  calme  et  se  rassoit,  les  costumes 
s'harmonisent,  les  relations  se  règlcnl  sur  de  traditionnelles  données. 
Des  voitures  possibles  se  montrent  qui  reposent  des  sots  véhicules  ren- 
contrés jusqu'alors.  Les  banquiers  de  la  Chaussée-d'Antin  ont  sous  les 
yeux  des  modèles  à  suivre,  et  ils  émoussent  leurs  extravagances  au 
contact  des  aristocrates  qu'ils  admirent  d'instinct,  comme  font  de  leurs 
professeurs  les  élèves  dociles.  Malheureusement,  les  émigrés  se  con- 
finent chez  eux  par  coquetterie,  et'  se  refusent  à  l'accointance  journa- 
lière ;  ils  affectent  un  insolent  dédain,  tiers  de  savoir  composer  un  salon, 
gouverner  une  table,  impertinents  avec  les  héros  du  jour  qu'ils  tiennent 
à  distance.  Les  hommes  ont  à  graud'peine  (juitté  la  perruque  poudrée  ; 
(|u;iiit  aux  femmes,  elles  cherchent  à  iinpiinicr  aux  modes  nouvelles 
une  grâce  patricienne  qu'elles  aiment  à  proclamer  impossible  chez  les 
autres. 

Au  leiii|i>  (lu  roiisulal,  deux  sociétés  s'élèvent  eu  antagonisme  l'une 
de  l'autre;  celle  des  soldats  victorieux  à  qui  nous  pardonnons  tout  eu 
France,  même  les  gros  mots  et  les  manières  rudes  ;  celle  des  ci-devant, 
raides,  compassés  et  moqueurs,  enclos  dans  leurs  vieux  hôtels  comme 
en  des  cloîtres,  et  lançant  les  anathèmes.  Le  luxe  oscille  entre  ces  frac- 
lions  diverses  de  tendances,  plus  volontiers  orienté  dans  le  sens  de  la 
première,  en  dépit  de  ses  éléments  de  déconsidération,  à  cause  de  la 
fortune  qu'elle  délient  et  dont  elle  abuse  un  peu  en  véritable  enrichie. 
Les  femmes  suiloul  n'oul  pniut  su  s'affiner  encore.  Rassemblées  entre 
elles  au  nombre  de  deux  à  Ir^is  cculs,  groupées  empiriquement  non  par 
leurs  goûts,  mais  i)ar  la  situation  de  leurs  maris,  générales,  financières, 
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présidentes  se  critiquent  à  Tenvi,  se  portent  ombrage  et  forment  des 
coteries.  M""^  Campan  en  écrit  une  lettre  fort  suggestive  à  la  future 
maréchale  Davout,  et  reproche  à  ces  dames  leur  amour  du  caquet,  des 


Les  EiiioRiis  revenus.  D'après  Moreau  le  Jeune. 
(Homme  en  cosluiiie  du  .wiii'^  siècle.  Femme  eu  jrand  liabit  de  l'Empire.) 


malencontreux  potins  autrefois  réservés  aux  provinciales  et  aux  petites 
bourgeoises.  Dans  le  nombre,  quelques  physionomies  grotesques,  telle 
celte  dame  Privas,  tombée  un  matin  chez  M"'=  de  Genlis  pour  lui  offrir 
de  tenir  sa  maison  moyennant  traitement  convenable,  et  qui  s'en 
retourna  si  étonnée  et  si  froissée  d'un  refus,  suivie  de  son  négrillon 
coiffé  à  l'orientale  et  répondant  au  nom  d'Othello. 
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Lorsque  Bonaparte,  dans  ses  priniilives  naïvetés  crofficicr  de  for- 
tune, épousa  la  veuve  de  M.  de  Beauharnais,  plus  âgée  que  lui. 
mère  de  deux  enfiuils,  c'est  qu'il  l'avait  crue  bonnement  issue  de  la 
grande  noblesse  française.  Les  nuances  lui  échappaient  et  la  par- 
ticule n'avait  point  à  ses  yeux  de  sens  très  précis.  Ce  qu'il  souhai- 
tait, somme  toute,  c'était  la  fusion  entre  les  deux  clans  rivaux,  et 
l'alliance  avec  Joséphine  lui  semblait  devoir  forcer  les  mauvais  vou- 
loirs de  l'aristocratie.  Il  imaginait  rencontrer  auprès  d'elle  quelques 
idées  sur  la  tenue  d'une  maison,  sur  le  ton,  le  bon  genre  (suivant 
le  mot  qui  commençait  à  prendre  faveur  dans  le  jargon  à  la  mode). 
Avec  son  intuition  pénétrante  et  infiniment  dédaigneuse  des  hommes, 
il  avait  compris  que  celte  société  renaissante,  une  fois  riche  et  glorieuse, 
irait  d'instinct  à  celui  qui  lui  fournirait  les  moyens  d'user  de  sa  fortune. 
Par  elle-même  Joséphine  ne  le  sut  pas  aider  ;  il  y  eut  dans  les  premières 
réceptions  consulaires  aux  Tuileries  des  bousculades  telles  qu'on  dut 
ouvrir  les  portes  de  l'appartement  privé  ;  pourtant  si  gracieuse  et  si 
délicieusement  costumée  que  la  maîtresse  du  logis  fût  apparue  à  ses 
invités,  conduite  par  M.  de  Talleyrand,  elle  n'eut  point  à  rendre  la  révé- 
rence aux  femmes  de  l'aristocratie. 

Ces  fêtes  sentaient  trop  encore  du  méchant  goût,  de  l'absence  d'éti- 
quette, soit  que  les  premiers  magistrats  de  la  République  arrivassent  au 
château  en  fiacre  (les  numéros  cachés  par  du  papier),  fagotés  à  l'an- 
tique ;  soit  que  les  femmes  ignorassent  les  usages  et  se  missent  en  trou- 
peau dans  les  salons.  Chez  .\lexandre  Berthier,  le  2:2  mars  1801 ,  lors  d'un 
gala  militaire,  d'un  spectacle  «  en  l'honneur  de  Bellone  »  offert  dans  les 
jardins  du  ministère  de  la  guerre,  rue  de  Grenelle,  les  dames  avaient  eu 
la  représentation  d'un  camp,  bivouac,  cantines,  tentes,  départ  d'un 
ballon.  Là  encore  la  profusion  régnait,  en  l'absence  du  ton  et  du  luxe 
vrai,  faute  de  savoir  ;  Berthier  en  était  à  la  période  des  prodigalités. 
Quelque  chose  de  populaire,  de  très  fédération,  se  dégageait  de  cette 
assemblée  bariolée,  infiniment  parée  et  cossue,  de  ces  personnes 
accommodées  à  la  mode  du  lendemain,  et  qui  couraient  en  troupe 
lâchée  à  travers  les  allées  du  parc.  On  devinait  trop  que  ces  mêmes 


LES  IDÉES  DE  L'EMPEREUR  9 

mei'veilleuses  ne  craindraient  pas,  le  soir  venu,  quelque  excursion  complé- 
mentaire à  Tivoli,  à  Frascati,  ou  chez  la  Montansier.  Et  c'était  la  joie  des 


*^     'i.it^     m- 
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FÊTE  DONNÉE  PAR  Berthier  EN  ISOI.  D'aprùs  l'eau-t'orte  de  Piranesi  (Fragment). 


émigrés  du  faubourg  que  ces  équipées  ;  il  semblait  bien  d'ores  et  déjà 
que  tout  rapprochement  fût  impossible  entre  les  deux  mondes  rivaux. 
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Au  noiubro  dos  gens  do  l'ancion  régime  rentrés  en  France  vivait 
cette  M™*"  do  .Montesson  dont  nous  avons  j»arl('',  que  son  mariage  avec 
lo  duc  d'Orléans  éloignait  un  |teu  <les  émigrés  intransigeants.  M™*^  de 
Montesson  s'était  |iimso  d'une  bollo  passidu  pour  la  gloii-o  de  Bonaparte, 
elle  le  témoignait  habilement,  avant  peut-étio  de  son  tlair  i'\(piis 
entrevu  et  doNim'-  les  épopées  iinales.  FJIc  Iciiuil  de  l'ancienne  cour 
certains  princij)es  raffinés  qui  (''iaioiit  pour  liustaut  la  matière  pré- 
cieuse; Bonaparte  saisit  l'occasion,  heuicuv  i\c  ce  terme  moyen  qui 
lui  permettait  do  fraterniser  avec  l'aristocratie  sans  s'inféoder  aux 
aristocrates  de  sang.  M"^'^  Junot  a  beaucoup  exagéré  l'influence  do  la 
vieille  dame  sur  la  société  en  formation  ;  lo  premier  consul  avait  trop 
de  finesse  italienne  pour  se  livrer.  S'il  ne  s'avisa  point,  comme  on 
juge,  de  mettre  M"""  de  Montesson  sur  un  trône  de  sybille  impeccable, 
il  lui  plut  (|ue  Joséphine  lui  fit  bonne  chère,  s'imprégnât  de  ses 
opinions  sur  le  luxe,  sur  la  politesse  et  le  ton  du  monde.  Elle,  fort 
adroite,  et  qui  sentait  do  ce  côté  une  situation  à  reconquérir  faute  de 
l'autre,  se  prêta  do  belle  grâce  aux  avances.  Ouaud  Horlense  de  Boau- 
baruais  épousa  le  futur  roi  Louis,  en  1S02,  M™''  de  Montesson  <iuvrit 
son  hôtel  à  plus  do  800  personnes,  et,  pour  la  première  fois  depuis 
douze  ans,  le  peuple  de  Paris  eut  l'impression  d'une  restauration  inat- 
tendue. Toute  sa  vie,  Napoléon  garda  de  cette  fête  un  souvenir  pro- 
fond. Il  a\ail  pu  comparer  aux  maladresses  communes  la  splendido 
ordonnance  de  chaque  chose,  la  belle  louuo  dos  laquais  poudrés  à  la 
vieille  mode,  solennels  dans  la  livrée  bleue  des  d'Orléans  avec  chilTres 
sur  les  boutons  et  boucles  dorées  aux  chaussures  ;  les  valets  de  cbaudjre 
en  habit,  la  bourse  au  col;  et  la  rapidité  des  services,  la  distinction 
royale  de  la  dame  du  logis,  la  profusion  des  argenteries,  des  lustres, 
des  fleurs,  sans  rien  qui  sentît  l'encombrement  ou  le  maniéré  dos 
autres.  Dans  l'absence  de  tous  préjugés  de  caste,  il  ne  coûtait  pas  au 
premier  consul  de  reconnaître  en  M™''  de  Montesson  l'Altesse  Royale 
d'autrefois,  d'autant  qu'il  la  sentait  moins  liée  aux  tenants  de  la 
royauté  déchue,  il  mit  sa  di|)lomalie  à  la  louer  de  cette  leçon,  d'elle  à 
lui,  et  souhaita  plus  que  jamais  de  voir  Joséphine  assister  aux  déjeu- 
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ners  de  la  princesse.  A  ses  comiiliments  il  joignit  un  don  plus  aprpé- 
ciable  aux  yeux  d'une  femme  un  peu  gênée  par  les  événements,  avec 
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déjà  la  galanterie  d'un  souverain  ;  le  gré  qu'on  lui  en  sut  se  témoigna, 
suivant  l'usage  ordinaire  aux  personnes  nées,  sans  rien  de  banal  ni  de 
médiocre  dans  la  gratitude,  mais  par  un  appui  moral  dont  il  avait 
le  plus  pressant  besoin  à  cette  beure. 
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A  ce  coiiliul,  N;ij)i)l(^'oii  s'assimila  vile  les  luxes  jintérieiirs,  même  il 
les  vouliil  dépasser,  et,  fort  de  ce  qu'il  venail  d'appreuilre,  il  broda  d'ima- 
jïinatioii  en  \uo  d'éclipser  ses  prédécesscuis.  A  peine  sacré  Empereur, 
il  rêva  de  surpasser  Louis  XIV  dont  les  chroniques  lues  et  relues 
ciiantaient  les  magnifiques  apothéoses.  Si  les  guerres  lui  en  eussent 
laissé  le  loisir,  il  se  fût  construit  un  Versailles  à  lui,  pUis  majestueux, 
]ilus  immense  que  l'autre  ;  il  dut  se  contenter  d'aménagemenis.  mais  il 
les  ordonna  somptueux.  Des  architectes  comme  Percier  et  Fontaine 
re])rirent  les  Tuileries  bouleversées  au  10  anùl  et  restées  pante- 
lantes. Ceux-ci  avaient  déjà  restauré  Saint-Cloud,  transformé  la  .Mal- 
maison, décoré  Fontainebleau  et  Compiègne.  Pour  la  Malmaison,  la 
première  en  date.  Bonaparte  avait  exigé  des  tours  de  force  inouïs,  la 
définitive  appropriation  d'un  cabinet  de  travail  en  moins  de  deux 
semaines,  une  bibliothèque,  un  salon,  une  salle  à  manger.  Saint-Cloud 
lui  plaisait  moins,  il  en  critiquait  les  colifichets  et  le  manque  de 
majesté  ;  il  se  jugeait  trop  grand  pour  ces  restitutions  pom})éiennes. 
Ouant  aux  Tuileries,  elles  furent  remuées  de  fond  en  comble.  On  y  avait 
installé  un  grand  escalier  d'honneur,  une  chapelle,  une  salle  de  spec- 
tacle, une  salle  des  Gardes,  une  salle  des  .Maréchaux.  La  galerie  de 
Diane  reçut  une  décoration  nouvelle  au  goût  du  jour.  Les  stucs,  les 
ors,  les  trophées,  les  tapisseries  semées  d'N  couronnés  avaient  rem- 
])lacé  les  anciens  emblèmes  grattés  et  salis  à  la  Révolution.  La  chambre 
à  coucher  du  maître,  aménagée  dans  les  appartements  du  premier 
étage,  fut  enrichie  d'ornements  dorés,  de  lambris  d'aiipui  cl  de  tentures 
(Ml  Itrocard  lyonnais.  Les  compartiments  égaux  du  plafond  renfermaient 
des  peintures  allégoriques  figurant  dans  le  style  romain  la  .Alajesté,  le 
Courage,  la  Sagesse  et  le  Génie,  avec  au  centre  les  armes  de  l'Empereur 
cl  les  emblèmes  de  son  nom.  Vis-à-vis  des  fenêtres,  le  lit,  entouré  d'une 
iialiistiade,  élevé  sur  une  estrade  de  velours,  drapé  somi)lueusement, 
surmonté  d'un  ciinicr  de  plumes;  à  l'enlour  les  chaises,  les  faulcuils, 
les  vases  de  Sèvres,  la  cheminée  chargée  de  pièces  rares  dues  au  cise- 
leur Thomire.  En  avant  de  ces  appartements  s'ouvrait  une  galerie 
lerminée  par  une  ghice  énorme,  devant  laquelle  on  avait  placé  un  vase 
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de  Sèvres  liaul  de  Irois  iiièlrcs,  tandis  qu'à  droite  cl  à  gauche  les  portes 
à  double  battant  disparaissaient  derrière  des  tapisseries  aux   armes 


La  grande  salle  des  appartements  aux  Tuileries  .  D'après  Percicr  et  Fontaine. 

mpériales,  mobiles  sur  des  tringles.  La  salle  à  manger,  la  salle  des 
concerts,  les  appartements  de  l'Impératrice  étaient  au  rez-de-chaussée. 
La  première,  mal  éclairée  d'une  seule  baie,  voyait  sa  lumière  multi- 
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pliée  par  les  glaces,  par  les  stucs  clairs  ol  Ic^  duiiires.  Et,  grâce  à  un 
raffinement  d'importation  récente,  il  fallait  que  du  haut  en  bas  de  l'édi- 
fice la  tiédeur  d'été  régnât,  l'hiver  même  ;  des  «  poêles  de  chaleur  »  pro- 
menaient une  température  égale  partout,  sans  préjudice  des  cheminées, 
conservées  pour  l'œil  et  pour  la  fantaisie,  qui  égayaient  de  leur  foyer  le 
coloris  des  lapis  ou  des  meubles. 

Dans  cette  magnificence  du  cadre,  nul  disi»arat(\  ricii  qui  rappelât 
les  luxes  mesquins  des  parvenus.  Tout  m  ciinisnul  très  nette  la  ligne 
de  démarcation  qui  séparait  la  tendance  nouvelle  du  ton  d'auparavant, 
les  artistes  de  l'Empereur  gardaient  du  luxe  antérieur  les  amples  et 
majestueuses  données.  Les  objets  meublant  les  palais  n'avaient  en 
aucun  cas  cette  note  chargée  et  souvent  caricaturale  des  «  meubles  de 
goût  »  que  nous  a  conservés  La  Mésangère.  il  fiiiil  les  revoir  à  cette 
heure  à  Fontainebleau,  à  Compiègne,  à  Trianon,  partout  où  la  manie 
ultérieure  des  changements  les  a  laissés  ;  ils  sont  d'un  autre  monde,  ils 
paraissent  d'une  fabrication  très  lointaine,  mais  ils  ont  leur  grâce  et  la 
perfection  inliiiie  du  détail;  rien  ne  choque  l'ii  eux,  même  pour  nous. 
Tables  suuleiuies  par  des  chimères  taillées  ru  |ili'iii  Ixiis,  Irises  (h^ 
déesses  enroulées  aux  plinthes,  cariatides.  tlauii)eaux,  bonheur-du-jour, 
billards,  lits,  tous  sont  roaçus  dans  une  pareille  intention  décorative, 
issus  de  l'art  aiiticpie  jiar  une  série  de  modilicalions.  Des  peintres  en 
ont  donné  les  premiers  croquis,  des  architectes  en  ont  fourni  les  profils, 
des  modeleurs  ont  donné  corps  aux  figures  que  des  fondeurs  ont  par- 
faites, que  des  ébénistes  ont  appliquées.  Percier  et  Fontaine  eurent  le 
secret  de  ces  pièces  rares,  combinées  dans  li'ur^  lignes  pour  les  coquet- 
teries ambiantes,  Inuilh'i's,  ciselées,  raides  pnuriniil  r\  |iareilles  à  des 
temples  athéniens.  IN  niiiiinicnl  cuiicusenient  entre  elles  les  grâces 
romaines  et  grec(|U('s,  iiirnio  parfois,  sans  oser  l'iiMincr,  les  délicats 
rinceaux  des  gens  d(>  la  iîrnaissance  italienne  aux  arabesques  plus 
récentes  des  Français  du  xvir'  siècle.  D'autres  artistes  allèrent  plus  loin 
encore  dans  la  fantaisie,  tel  Prudhon,  mal  inféodé  au  maître  David,  et 
(jui.  chargé  })ar  la  ville  de  Paris  d'une  toilette  pour  Marie-Louise,  y 
égrena  les  amours  et  les  roses,  toute  la  phrase  alors  condamnée  et 
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méprisée  des  jolies  romances  d;iuii;iravanl.  Ce  fui  le  règne,  le  triomphe 
du  bronze  darl,  de  la  fonte  savante  des  ciseleurs,  l'éclatante  apothéose 
du  bois  travaillé  dans  ses  nuances  foncées  ou  claires.  Ravrio  et  Thomire 
founiissaiciil  les  figurines  très  précieusement  patinées  que  Simon  ou 
Jacob  enchâssaient  dans  le  bois  rare.  Cerlains  artisans  se  spéciali- 
saient dans  la  fabrication  d'un  seul  genre,  et  le  traitaient  en  chef- 
d'œuvre.  Sur  les  fauteuils  ou  les  chaises,  les  fabricants  de  soieries  ten- 
daient leurs  étoffes  fabriquées  exprès  et  capables  de  résister  pendant 
un  siècle.  Tout  cela  bien  changé  des  gentillesses  de  Meissonnicr,  de 
Slodtz  ou  de  Pineau,  mais  notant  le  luxe  impérial  dans  ses  volontés, 
formant  des  modèles  imités  depuis,  parodiés,  répétés  jusqu'en  des 
boutiques,  en  des  cafés,  et  par  malheur  détournés  de  leur  grâce  origi- 
nelle. 

Rarement  A'apoléoii  se  repose  sur  autrui  du  soin  d'approuver  ou 
de  critiquer  les  projets  fournis  par  les  architectes.  Lorsqu'on  réclame 
en  1805  quelques  tableaux  du  Musée  impérial  pour  orner  les  apparte- 
ments de  l'Impératrice  â  Fontainebleau,  lui-même  en  autorise  l'envoi  '. 
Il  ordonne  aux  Gobelius  la  fabrication  d'un  Sacre  d'après  le  tableau  de 
David  (1808).  En  1811.  sur  les  neuf  tableaux  commandés  â  la  Manufac- 
ture par  les  soins  de  Denon,  il  biffe  nettement  plusieurs  articles  destinés 
à  son  cabinet  des  Tuileries.  De  près  ou  de  loin  il  surveille,  se  fait  com- 
muniquer les  plans  et  les  projets,  les  annote,  les  transforme,  change  et 
bouleverse  sans  rémission.  Tant  de  chroniques  se  sont  égayées  de  son 
ignorance  artistique  cpi'il  serait  injuste  de  lui  dénier  l'honneur  des 
chefs-d'œuvre  exécutés  d'après  ses  ordres  en  parfaite  connaissance  de 
cause.  S'il  s'entoure  de  gens  compétents,  c'est  qu'il  ne  se  reconnaît 
jioint  la  science  infuse  en  toutes  choses  ;  parfois  injuste  dans  ses  pré- 
ventions contre  les  personnes,  comme  avec  Percier  qu'il  fut  longtemps 
à  admettre,  il  ne  pousse  jamais  à  l'extrême  ses  répugnances.  Plus  facile 
à  influencer  qu'on  n'imagine  ordinairement,  amoureux  de  ce  qui  frappe 


1  Bibliothèque  Nationale,  ms.  fr.  6586,  fol.  70.  Ces  tableaux  étaient  :  Adam  et  Eve  du  Domini- 
quin;  la  Force  el  ta  Paix;  ta  Corbe'dle  de  (leurs  et  les  fruits  de  Desporles ;  un  tableau  de  Casti- 
gliune. 


MaiiiLMTs  élcgaiitos  des  dames  de  rEinpirc  :  Les  gauls;  le  cachemire;  la  wilchoiiiM. 

D"aprés  La  Mésangére. 
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cl  éloniio,  il  pari  suuvenl  siir  une  idée  au  poinl  de  loul  pardonner  à 
celui  qui  l'a  eue,  el  rien  n'aide  à  le  convaincre  comme  d'avoir  raison. 

Ses  goûts  ne  seraient  plus  les  nôtres  ;  il  affectionnait  particulièrement 
les  mosaïques  romaines,  et  lorsque  le  «  bon  pape  »  lui  envoya  une 
cheminée  de  mosaïque  avec  pendule  figurant  un  Temple  de  la  Victoire, 
il  retourna  séance  tenante  au  pontife  une  table  du  même  genre  estimée 
le  double  du  cadeau'.  Passion  chez  lui  que  ces  travaux  de  patience! 
11  en  meublait  les  palais  impériaux,  il  en  admirait  la  fabrication  ingé- 
nieuse, amusé  de  ces  trompe-l'œil  dont  les  modèles  antiques  avaient 
peut-être  intéressé  Jules  César. 

Son  génie  qui  prévoyait  tout,  qui  descendait  aux  plus  infimes  détails 
de  la  vie,  ne  s'égarait  point  cependant  sur  de  banales  idées  de  grandeur 
à  la  portée" restreinte.  Le  luxe  était  à  son  sens  très  perçant  autre  chose 
qu'une  frivolité  passagère  et  mesquine.  Il  l'établissait  comme  un  moyen 
de  gouvernement  et  un  dogme  de  puissance.  Le  moyen  de  l'installer 
était  de  prêcher  d'exemple  el  de  le  transmettre  de  proche  en  proche 
jusqu'aux  derniers  échelons  de  la  bourgeoisie.  Par  le  luxe,  l'industrie 
prospère  et  les  arts  progressent;  il  est  la  véritable  poule-au-pot  dont 
parlait  un  peu  théoriquement  le  roi  Henri  IV.  L'Empereur  le  voulut 
alors  l'églementer,  définir  avec  la  précision  dont  il  disposait  ses  armées 
sur  un  champ  de  bataille. 

Alors  il  commanda  que  les  acteurs  destinés  à  évoluer  parmi  les 
somptuosités  des  palais  impériaux  se  fissent  dignes  du  cadre.  Il 
s'attacha  au  luxe  extérieur  des  habits,  des  bijoux,  des  équipages,  dans 
le  double  but  d'étonner  et  de  favoriser  les  arls  et  les  métiers.  11  affubla 
les  grands  dignitaires  de  la  couronne,  les  officiers  civils  de  sa  maison 
d'un  costume  un  peu  bariolé,  emprunté  par  moitié  aux  cours  d'autrefois, 
et  par  moitié  aux  inventions  du  peintre  David.  La  toque  à  plumes  blanches 
imposée  par  les  ordonnances  ressemblait  au  célèbre  bonnet  des  grands 
Electeurs  du  Saint  Empire,  comme  la  tunique  longue  et  le  manteau 
parodiaient  l'uniforme  des  anciens  dignitaires  des  ordres  royaux.  Sur 

"  Bibl.  Nat.  ms.  fr.  6586,  fol.  32  verso. 
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ces  choses,  riiiuigimiliuii  naïve  de  David  avait  bi'tidé  ses  reconstitutions 
puériles,  ses  adaptations  antiques  comprises  comme  au  lliéàlre.  Seule 
la  livrée  impériale  se  rattachait  simplement  au  régime  déchu  faute  de 
mieux,  et  la  tenue  militaire  rappelait  celle  des  gardes  françaises. 

Pour  les  femmes,  la  grande  parure  de  cour  fut  soumise  à  une  régle- 
mentation que  le  caprice  fut  impuissant  à  loui  lier.  La  cuitVure  exceptée, 
—  et  encore  !  —  la  femme  d'un  grand  dignitaire  apparaissait  auv 
réceptions,  la  jupe  longue,  le  manteau  à  queue,  dans  la  plus  grande 
profusion  de  perles  ou  de  diamants  qu'on  inuigine.  Sa  voiture  même 
était  prévue  :  calèche  ou  coupé  de  ville,  élevée  sur  ressorts  en  C.  attelée 
à  quatre,  conduite  à  grandes  guides  par  un  cocher  doré  sur  toutes  les 
coutures,  avec  laquais  sur  le  plancher  et  armoiries  peintes  aux  portières. 
Souvent,  avec  cette  brusquerie  dont  on  lui  faisait  reproche  en  haut  lieu, 
l'Empereur  passait  la  revue  de  ce  bataillon  de  jolies  personnes,  l'œil 
sévère,  cherchant  une  infraction  aux  ukases,  et  prêt  à  un  esclandre.  Un 
soir  —  on  l'en  accuse  formellement  à  diverses  reprises  —  il  s'avisa  que 
madame  de  La  Valette  l'avait  Nouhi  braver,  et  il  mit  le  pied  sur  sa 
traîne  qu'il  déchira  toute.  C'était,  après  ses  guerres,  ce  qui  lui  tenait  le 
plus  au  cœur  (pie  cette  renaissance  du  luxe  vrai,  du  ton  français, 
surtout  dans  son  entourage,  dans  cette  aristocratie  de  fraîche  date. 
«  un  peu  bâclée  »  suivant  le  mot  d'un  malicieux,  où,  faute  de  tradi- 
tion, le  ridicule  guellait  aux  portes  entre-bàillées.  «  Je  veux  que  vous 
receviez,  disait-il  en  1807  aux  maréchales,  auv  princesses,  aux 
duchesses  encore  bien  gauches,  soyez  grandes  et  point  mesquines  dans 
vos  dépenses  pour  vos  habits,  votre  maison,  votre  ameublement  !  »  Il 
redoutait  chez  ces  bourgeoises  d'origine  un  jteu  de  l'économie  sévère 
dont  Madame  Létitia,  sa  mère,  ne  se  savait  débarrasser  encore.  Sa 
sœur  Pauline,  en  épousant  un  Borghèse,  avait  mis  un  vrai  [uince  dans 
la  faïuilh'.  Il  complitil  iieaucoup  sur  cet  a|Uiuiiil  et  s'enorgueillissait  de 
celle  alliance  par  devers  soi. 

La  niaixui  iiiipériale  n'avait  rien  à  envier  à  celle  des  rois  de  France; 
elle  en  était  le  calque  singulièrement  élargi  et  augmenté.  Les  officiers 
en  copiaient   les   soleuiiilés    obséquieuses,    et   la    livrée   soutenait    le 
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parallèle.  Toutes  les  cérémonies  étaient  marquées  à  ce  signe  un  peu 
puéril,  mais  si  bien  approprié  au  goût  français,  de  raffinements  dans  le 
lever  des  souverains,  dans  le  service  des  tables,  dans  l'étiquette  des 
réceptions,  des  chasses  ou  des  voyages.  Joséphine  étonnée  au  début,  et 
mal  préparée  à  ces  splendeurs,  s'était  soumise  à  leurs  exigences  avec  la 
sereine  assurance  des  femmes  sur  le  luxe  et  la  coquetterie.  Peut-être 
même  l'étiquette  imposée  lui  sembla- t-elle  bientôt  le  plus  indispensable 


Le  cabinet  de  la  Malmaison,  construit  en  deux  semaines.  D'.iijrès  Percier  et  Fontaine. 


besoin?  Les  comptes  de  sa  toilette  nous  révèlent  une  spéciale  prodigalité 
en  la  matière.  En  fait,  elle  outrepassait  volontiers  les  ordres  de  son 
seigneur.  Ce  qu'elle  ne  soupçonna  jamais  toutefois,  ce  qu'on  n'avoua 
point  à  la  cour,  mais  qui  se  démêle  implicitement  dans  les  mémoires, 
ce  fut  son  bourgeoisisme  latent,  ses  médiocres  qualités  de  souveraine  ; 
les  idées  de  divorce  prirent  occasion  plutôt  de  ce  manque  d'autorité,  de 
son  impuissance  à  rallier  définitivement  la  société  du  faubourg,  que 
non  pas  de  sa  stérilité  reconnue. 

Longtemps  Napoléon  la  traita  comme  une  jolie  poupée  qu'il  accom- 
modait à  sa  guise,  soucieux  des  menus  détails,  empressé  à  la  faire  belle 
et  aimée.  Aucune  reine  ne  fut  jamais  à  ce  point  entourée,  mise  sur  un 
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autel,  adoiée  cl  servie.  Joséphine  avait  pour  les  bijoux  la  euriosité 
instinctive  des  créoles,  venue  de  la  passion  des  femmes  de  là-bas  pour 
les  verroteries  ot  le  clinquant.  L'armoire  aux  diamants  de  ^larie-Antoi- 
netle,  encore  aujourd'liui  au  Petit-Ti'ianoii.  lui  trop  petite  à  contenir  les 
joyaux  (if  l'Impératrice.  Chaque  année  voyait  le  trésor  s'augmenter  de 
parures  chères,  diadèmes,  peignes  de  brillants,  boucles  d'oreilles, 
bracelets,  rivières  à  double  ou  triple  rang,  guirlandes  d'hortensias  ou 
colliers  de  perles.  En  1808,  les  dames  du  palais  suggèrent  à  Joséphine 
une  malencontreuse  idée.  Le  cabinet  des  Antiques  de  la  Bibliothèque 
iiii|H''rialc  renferme  de  |)rccieux  camées  antiques,  que  personne  ne  voit, 
et  qui  fourniraient  à  Nitot,  à  Biennais  ou  à  Marguerite  l'occasion  de 
quelque  chef-d'œuvre.  L'Empereur  résista  un  temps  pour  Li  forme  : 
((  C'est  une  insigne  folie,  disait-il,  mais  il  en  faut  passer  par  ce  que 
veulent  les  femmes.  »  Alors  pour  se  faire  pardonner  plusieurs  histoires, 
il  se  résigna  ;  24  camées  du  Trésor  quittèrent  les  vitrines  et  s'enchâssèrent 
dans  un  diadème,  dans  un  collier,  un  peigne,  des  bracelets,  une  plaque 
de  ceinture,  au  milieu  de  2,275  petites  perles  fines.  On  les  trouva  lourds, 
et  on  ne  les  porta  guère;  mais  en  1815,  Louis  XVlll,  obligé  de  fuir  aux 
Cent-Jours,  emporta  le  tout  dans  sa  cassette  ;  les  camées  passèrent  en 
Angleterre  et  n'en  revinrent  plus. 

Lui  aussi,  le  maître  souverain,  jouissait  de  ce  luxe  insensé  des  pierres  ; 
volontiers  cùt-il  comme  Mazarin  rempli  des  cotfres  pour  les  manier  et 
les  faire  élinceler.  Consul,  il  avait  placé  le  Régent  à  la  place  d'hon- 
neur sur  la  garde  de  son  épée,  et  c'était,  remarque  Germain  Bapst, 
la  j)remière  fois  que  le  fameux  diamant  (piillail  la  iiaruic  d'une  femuie 
pour  l'arme  d'un  soldat  (1803).  Lui,  si  sim])le  d'ordinaire,  si  l)ien  à 
l'aise  dans  sa  veste  de  grenadier,  ne  se  contenait  plus  dans  les  repré- 
sentations, ^larguerite,  le  joaillier,  le  couvrait  littéralement  de  bijoux 
rares,  soit  an  chapeau  de  céi'émonie  où  l'on  attachait  une  boucle  de 
302,000  francs,  soit  sur  la  poitrine  où  les  insignes  de  la  L(''gion  d'Iion- 
neur  représentaient  une  somme  énorme.  «  Au  sacre,  dit  un  sergent 
écrivain,  effarducln''  de  huit  de  dorures  et  d'i''liucelb"<,  rijnpcicur  res- 
semblait à  une  glace  (jui  marche.  »  Ou'étail-cc  encore  au  prix  de  .h>sc- 


HelioS.  Dujairdin 


Eudes  8:  Chassepot.lmp 


L'Impératrice  Joséphine  en  ôrande   parure, 

d'après  le  latleau   de  Gérard 
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phine  qui,  dans  son  grand  habit,  ruisselait  à  la  façon  d'une  fleur  chargée 
de  rosée,  qui,  dans  son  petit  habit,  lançait  de  son  diadème  des  milliers 
d'éclairs  ?  Le  luxe  toujours,  le  luxe  souverain,  dominateur,  qui  passait 
en  maître,  qui  s'imposait  et  qui,  peut-être  bien,  dans  les  acclamations 
de  la  foule,  avait  la  première  place. 

Combien  changé  et  combien  aflîné  d'ailleurs,  combien  débarrassé 
déjà  des  pacotilles  lourdes  du  début  !  Le  luxe  est  redevenu  celui  de  la 
cour  de  Versailles.  Il  s'écrit  en  tous  endroits,  en  toutes  cérémonies  ;  il 
n'est  plus  ni  gauche,  ni  maladroit,  ni  hésitant.  La  volonté  d'un  homme 
lui  a  rendu  ses  qualités  anciennes  de  morgue  et  d'autorité.  Il  s'est  fait 
le  compagnon  inséparable  du  bon  ton,  il  a  remis  en  place  chaque 
chose.  De  cette  cour  mêlée,  étourdie,  il  a  vu  former  toute  une  aristo- 
cratie nouvelle,  qui  ne  se  sera  point  inutilement  frottée  à  lui.  De-ci  de-là 
les  leçons  viennent,  qui  se  groupent  et  constituent  une  règle  d'étiquette 
à  laquelle  se  soumettent  de  bonne  volonté  les  plus  indisciplinés. 
Mesdames  les  maréchales  n'ont  point  seulement  des  diadèmes,  elles 
savent  pour  l'instant  marcher  en  cérémonie,  esquisser  une  révérence, 
parader  en  cortège,  et  s'asseoir  au  grand  couvert.  En  honneur  de  cette 
résurrection  imprévue,  après  Austerlitz,  après  les  irrévocables  consé- 
crations, le  faubourg  Saint-Germain  a  daigné  entr'ouvrir  ses  portes  et 
risquer  un  regard.  Aux  pieds  de  Joséphine  des  femmes  viennent  même 
s'asseoir  qui  eussent  jadis  imaginé  faire  quelque  honneur  à  Marie-Antoi- 
nette en  siégeant  à  ses  réunions;  des  Montmorency,  des  Mortemart,  des 
Chevreuse,  des  Luçay,  des  Colbert.  Certaines  tenant  de  moitié  à  l'aristo- 
cratie et  au  nouvel  état,  comme  M"^''  Junot  ou  M™®  de  Rémusat  ;  d'autres 
franchement  plébéiennes,  qui  n'étaient  par  hasard  ni  les  moins  jolies 
ni  les  moins  éduquées.  On  vit  alors,  en  dépit  des  coteries  qui  se  for- 
mèrent dans  cette  société,  des  femmes  élégantes,  admirablement  gra- 
cieuses, en  place  des  mascarades  grecques  ou  l'omaines  d'avant,  et  des 
personnes  sottement  fagotées  et  naïvement  triviales  du  Directoire. 

Croyez  que  Louis  XIV  revenu  n'aurait  aucune  gêne  de  s'asseoir  au 
grand  couvert  de  l'Empereur.  Il  se  trouverait  à  une  table  en  fer  à  cheval, 
tantôt  dressée  dans  un  salon,  tantôt  dans  la  partie  haute  de  la  salle 


22  L'KMPIRK 

de  speclciclo.  nirlé  aux  rois  ou  aux  princes  invités  i)ar  le  srand  maître 
des  cérémonies.  Au  centre,  deux  fauteuils  seulement  :  l'un  à  droite  pour 
l'Empereui'.  l'autre  à  gauche  pour  l'Inipératriee.  La  table  somptueuse- 
ment c(»u\erte  de  nappes  brodées,  d'argcnicric  aii\  armes,  chamarrée 
de  surlouts,  de  cristaux,  servie  à  la  française  de  plats  ninnl(''s,  chargée 
de  fleurs,  ('lincelle  aux  feux  de  milliers  de  bougies.  Alors,  sur  un  ordre, 
le  grand  maii'chal  prend  une  serviette  dans  la  nef  de  vermeil  et  l'offre 
au  s(in\erain,  le  premier  cliamliellan  de  l'IiiipiTaliice  agit  de  même 
poni'  elle.  In  lemps  de  silence.  Le  grand  aninùnier,  debout,  bénit  les 
plats  et  se  relire.  Le  repas  commence  aussitôt  servi  par  les  pages,  tandis 
que  derrière  les  souverains  se  liennenl  le  colonel  général  de  service, 
le  grand  chandiellan  et  le  grand  écuyer.  .V  droite  de  la  table  le  grand 
maréchal  du  l'alais  ;  à  gauche  le  grand  maître  des  cérémonies.  Et  c'est 
de  mains  en  mains  que  passent  les  plais  de  l'oflice  à  la  table,  sans  que 
ni  les  ofliciers  ni  les  pages  fassent  autre  chose  que  de  se  tourner  légè- 
rement à  droite  pour  recevoir  de  leur  voisin  le  nouvel  envoi.  Le  grand 
couvert  est  comme  un  pontifical,  où  toni  est  d'extérieur  pour  la  majesté 
impériale.  Le  souverain  ne  mange  guère,  à  peine  s'il  tremiie  ses  lèvres 
dans  la  conpe  de  vermeil  ([ue  lui  présente  le  grand  maréchal  ;  son  café 
même  ne  lui  \icnl  (pic  xcrsé  par  le  grand  chambellan  cl  mis  sur  un 
plateau  i\\>\-  Icnn  par  un  page. 

El  pendant  ces  inclinaisons  de  tète,  ces  saints,  ces  rapides  et  oiseuses 
courses  (le  nids,  une  foule  se  lient  à  respeclucnse  dislan((\  (|ui  admire 
en  silence,  ipii  lioiiidoiine  à  peine  ses  rètlexions  ;  femmes  charmantes, 
lialiillees  de  idlies  de  cour,  soldats  OU  l'onclioiinaii-es  a\anl  arboré  la 
Icniie  (le  (■(■•i-énionie,  assislance  telle  (pie  Wrsailles  n'en  \il  guère  de 
plus  riche  ni  de  pins  |U'osternée  devani  le  niailic  lui  liant  dans 
les  balcons,  en  bas  sur  le  painpiel  du  lli('àlre,  laissaiil  un  passage  pour 
la  sorliede  Leurs  Majestés,  eni\r('es  (\c  cr  liixe,  de  celle  magnificence, 
toutes  ces  jolies  païennes  se  pressent,  se  dévisageiil.  all'echint  un 
maiiilieii   r(dii;ienx,   debout  toutes,  leurs  Iraines  relevées,  cherchant  à 


lliell   \oir 


<'.hn(pie  gala  comi»orte  un  pareil  dcploienienl  de  luxe  et  de  somp- 
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tuosilé.  mais  grâce  à  Diiroc,  grand  maréchal  du  Palais,  jamais  la  lablo 
impériale,  loul  incomparable  qu'elle  fût  dans  le  détail.  n'aLsurba  de 
ces  sommes  immenses  el  difiîcilemenl  contrôlées  que  les  rois  inscri- 


Le  grand  couvert  dans  la  salle  de  spectacle  des  Tlileries.  D'apr6s  Percier  et  Fontaine. 

vaienl  au  chapitre  de  leur  maison'.  Au\  jours  de  réception  soil  aux 
Tuileries,  soit  à  TElysée-Napoléon,  les  soupers  étaient  servis  avec  une 
prodigalité  inconnue  ;  Laguipière,  Riquette  ou  Carême  surveillaient  les 
cuisines,  ordonnaient  les  vingt-cinq  ou  trente  tables  dressées  en 
des  salons  différents  et  qui  se  trouvaient  ensemble  couvertes  et  servies, 


'  La  cuisine  impériale  coûtait  300,000   francs;    roffîce   150,000;  la  cave  120,000;  renti-etion  de 
l'argenterie  20,000;  de  la  porcelaine  20,000;  des  cristaux  10,000. 
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sans  tonfusion,  cliacuno  crclles  ayant  ses  iiiaîlics  dliolcl  demandant  les 
plats  à  l'oftice  et  les  li\ianl  aux  valets  de  clianiin'e.  Seules  les  dames 
s'asseyaient  à  ces  soupers  ;  les  eavaliers  se  rendaient  à  des  buffets  tenus 
royalement,  où  sur  la  disposition  en  amphithéâtre  des  nappes  brodées 
au  cliilTre  impérial  s'élevaient  des  ])almiers,  des  trophées  de  nourritures 
choisies,  des  casques  romains  en  pâtisserie,  des  gelées  de  fruits  com- 
binées en  figures  diverses.  Les  socles  d'en  bas,  mieux  décorés  encore, 
portaient  les  dindes  en  daube,  les  rôtis,  les  faisans  dans  leur  robe  écla- 
tante. Devant  ces  buffets  s'alignaient  des  guéridons  chargés  de  vaisselle, 
d'argenterie  et  de  cristaux  où  plus  de  300  cavaliers  trouvaient  les 
ustensiles  nécessaires,  et  les  valets  de  pied  renouvelaient  incessamment 
les  couverts,  offraient  les  vins,  passaient  aux  convives  les  viandes  choi- 
sies par  eux.  Le  bon  ton  voulait  que  les  hommes  mangeassent  du  bout 
des  doigts,  le  chapeau  sous  le  bras,  debout  et  par  groupes.  Les  plus 
galants  se  tenaient  à  la  disposition  des  dames,  feignaient  de  s'oublier 
pour  elles,  et  se  transformaient  en  écuyers  tranchants,  le  sourire  aux 
lèvres,  heureux  d'un  regard  ou  d'un  merci  jeté  à  la  dérobée. 

Mais  ce  luxe  officiel,  imposé  par  des  règlements  sévères,  ne  se 
confine  point  dans  la  vie  intérieure  du  Palais  ;  il  s'étend  aux  moindres 
actes,  aux  levers  des  souverains,  à  leurs  déplacements,  à  leurs  prome- 
nades, à  leurs  chasses.  L'Impératrice,  à  peine  éveillée,  subit  la  contrainte 
des  honneurs  rendus  à  Sa  Majesté.  Peut-être  ne  grelotte-t-elle  pas  en 
attendant  le  bon  vouloir  de  ses  dames  d'atours  qui  se  disputent,  comme 
jadis  celles  de  Marie-Antoinette,  le  privilège  de  lui  passer  la  chemise, 
mais  croyez  fermement  que  l'Empereur  souhaiterait  qu'elle  grelottât 
pour  le  prestige.  M™*^  Campan  a  ressuscité  auprès  d'elle  les  errements 
de  la  cour  royale;  si  elle  s'y  soustrait  souvent,  c'est  que  Napoléon  est  en 
campagne  ou  occupé  ailleurs.  En  son  absence  et  durant  les  matinées 
de  Saint-Cloud,  elle  cherchait  â  s'affranchir  un  peu  de  l'étiquette,  elle 
se  levait  à  8  heures,  lisait  des  journaux  et  recevait  ses  fournisseurs,  à 
1 1  heures  elle  descendait  au  salon  et  y  rencontrait  les  dames  de  service 
et  ceux  qui  devaient  déjeuner  à  sa  table.  Peut-être  rêvait-elle  en  ces 
heures  à  la  feue  reine,  la  i-eine  martyre,  costumée  en  bergère  et  cou- 
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i-ant  en  robe  de  lin  sur  les  pelouses  de  Trianon?  Il  lui  restait  au  cœur 
un  peu  des  lectures  de  Jean-Jacques,  et  malgré  que  son  mari  en  put 
avoir,  elle  aimait  par  instant  à  revenir  à  la  nature,  tout  en  prenant  très 
au  sérieux  son  rôle  au  dehors,  sa  majesté,  et  en  prohibant  sévèrement 
les  économies. 

Sur  le  fait  de  modes,  elle  ne  cédait  le  pas  à  personne.  Leroy,  le  grand 
couturier,  nombre  d'autres  fournisseurs  mettaient  chaque  jour  à  ses 
pieds  leurs  plus  jolies  trouvailles,  composaient  à  son  intention  de  rares 
parures  dont  elle  se  savait  à  merveille  accommoder.  Lorsqu'elle  avait 
accompagné  Bonaparte  en  Italie,  elle  avait  été  cause  d'une  révolution 
complète  dans  les  ajustements  féminins  de  là-bas.  Elle  avait  amené  le 
succès  de  ces  cachemires  soyeux,  aux  couleurs  claires,  que  ses  contem- 
poraines apprirent  d'elle  à  porter  coquettement  et  nonchalamment,  en 
les  abandonnant  en  arrière.  C'était  parfois  un  amusant  spectacle  que 
Napoléon,  par  hasard  venu  chez  sa  femme  aux  heures  de  la  toilette, 
palpant  les  étoffes,  critiquant  les  nuances,  prohibant  ou  conseillant  une 
parure  pour  la  journée.  Il  tenait  à  son  insu  du  roi  François  P""  l'amour  de 
l'harmonie  en  toutes  choses,  et,   de  même  que  son  prédécesseur,   il 
recherchait  dans  l'habillement  des  femmes  une  corrélation  de  teintes 
avec  les  décorations  intérieures  de  ses  palais.  Ce  sont  là  bien  minimes 
causes  d'intérêt  chez  un  homme  fatigué  de  tant  d'autres  histoires  ;  mais 
pour  lui  rien  n'était  négligeable  dans  une  cour,  dans  la  première  cour 
de  l'Europe.  Il  fallait  qu'elle  s'imposât  au  monde,  tout  aussi  bien  par  la 
coquetterie  savante  et  calculée  des  kixes,  que  par  l'impeccable  tenue 
de  ses  armées.  De  là  quelques-unes  de  ces  dotations  princières  dont  il 
gratifiait  ses  pairs,  les  larges  revenus  dont  il  comblait  les  maris  des  plus 
fêtées  parmi  les  duchesses.   Toujours  à  la  façon  du  roi  François  qu'il 
ignorait  probablement,   il   aimait  à  partager  au   dehors  les   cadeaux, 
princiers  dont  le  chargeaient  ses  alliés.  Un  jour  .\shei"-Khan,  ambassa- 
deur de  Perse,  lit  hommage  à  Joséphine  d'une  quantité  de  châles  pré- 
cieux ;    l'Empereur   n'en    réserva   que   ceux   dont   les    colorations   lui 
semblaient  les  meilleures,  il  distribua  les  autres.  Il  répartit  de  même 
quantité  de  plumes,  de  colifichets,  de  mousselines  brodées  d'or  et  de 
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{lorlos  égalemonl  ('ii\(i\('i'>  (rOiiciil.  r[  i\u"\\  a\ail  disposés  mu-  une  lable 
lie  Sainl-Cloiul.  tldù  il  les  iircnail  |i(iiii-  les  jelci'  à  la  ronde.  M""'  Avril- 
Idii,  (jiii  lui  scivail  de  secrétaire  jioiir  inscrire  les  noms  des  donataires, 
conte  très  gentiment  l'histoire;  elle  ne  lui  a  d'ailleurs  point  pardonné 
son  duliii.  car  elle  seule  n"ent  rien. 

Au  Tond,  chacun  de  ses  actes,  même  des  jilus  futiles  en  apparence, 
tendait  à  la  grandeur  de  sa  dynastie,  sinon  de  la  Fiance.  Il  lui  déplaisait 
que  Joséphine  portât  les  présenta  falniqués  au  dehors,  et  il  les  préférait 
disperser  très  vile.  Il  ne  tolérait  chez  les  femmes  que  des  cachemires  de 
manufactures  françaises,  et  très  souxent.  au  milieu  (l'un  Lai,  alors  que 
toutes  les  tètes  s'iucliuaienl.  (jue  les  minois  se  couvraient  de  pourpre  à 
son  approclii'.  il  lurnail  li'  cliàle  d'une  des  femmes,  le  soupesait  en  con- 
naisseur, et  esquissait  un  sourire  ou  faisait  une  moue,  suivant  l'occui-- 
rence.  Il  savait  les  tentations  de  ses  maréchaux  guerroyant  au  loin,  et 
qui   avaient   toutes    facilili's   de  ]u-endre   les   produits   étrangers  ponr 
leurs   femmes.  11  réagi^>ait   alors   de   tous   movons,   soit  par  l'intimi- 
dation,   soit   eu   prêchant   d'exemple.  .\    chaque   premier   de   l'an,    un 
usage  s'était   établi   que  l'Empereur  offrit  des  cadeaux  aux  personnes 
de  sa  maison.  11  en  faisait  profiter  Sèvres  dont  les  débouchés  s'étaient 
restreints   d'année  en   année,    et  c'était  parmi  les  meilleures  choses 
qu'il    choisissait,    et   que  par  devers  lui  il  établissait   une   liste  avec 
en    regard    l'objet  destiné.    Ln  compte'   nous   est   resté   de  ces  dons 
de   nouvel   an,  inédil  ju-(iu'à   aujourd'hui,  et   qui    montre,  même  aux 
plus  tristes  moments  de  son  règne,  en  janvier  181  i,  quelle  place  d'hon- 
neui'  le  faste  tenait  encore.  .Vu  hasard  des  mentions,  M"^'-  de  Bassano,  la 
belle  M™''  de  Bassano.  recevait  un  dc^euner  de  10  pièces  de  l.Soo  francs, 
la  reine  d'Espagne  un  pareil  service  de  5  pièces  avec  portraits  de  guer- 
riers et  de  législateurs.  (>stimé  4,875  francs:  la  piincesse  Aldolnaiidiui. 
un  déjeuner  aussi  de  o  pièces  orné  de  portraits  de  peintres  français, 
coté  :2.7-20  francs:  et  successivement,  pour  de  pareils  cadeaux,  il   ins- 
crivait les  noms  de  la  grande  duchesse  de  Toscane,  de  .M""'  de  .Montes- 

'  Ce  compte  est  à  la  Bibliothèque  nationale  nis.  fr.  nouvelles  acquisitions,  n°  6585,  fol.  223. 
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quiou,  (le  Pauline  Borghèse,  de  la  comtesse  Bertrand,  de  la  reine  Hor- 
tense  (celle-ci  spécialement  gralifiée  de  5  pièces  sur  fond  bleu  avec 
sujets  anaciéonli(jnes  de  Purent  '),  de  l'inipéralrice  Marie-Louise.  A  la 


L'Impératrice  Joséphine.  Gravui-o  de  Monsaldi  d'après  la  niiiiialurc  d'Isabey. 

duchesse  de  Bellune  il  destinait  des  vases  dits  fuseaux  ;  à  la  reine  d3 
Wcstplialie  de  même,  deux  vases  fond  beau  bleu  avec  portraits  de  l'Em- 
pereur et  de  l'Impératrice  d'après  Gérard  et  Constantin,  payés 
4,000  francs  ;  à  M""^  de  Monlebello  également  deux  vases,  dits  Médicis, 


'  Et  Constant  qui  prétend  que  l'Empereur  ne  donna  jamais  rien,  à  sa  connaissance,  ni  à  Hortense. 
ni  à  Eugène.  Ce  don  était  estime  ô,675  francs.  C'est  le  plus  cher  après  celui  de  riiiipératrice. 
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sans  parler  de  la  (liiclicsse  d'Albci'ii'.  do  la  priiicosso  do  la  .Musivowa,  (\ç 
rimpcralrico  oncoro.  ol  i\c  plusieurs  autres  dont  réuunioration  paraîtrait 
fastidieuse  à  cette  place. 

Le  second  mariage  de  l'Empereur  avec  l'archiduchesse  Ahirio-Louise 
marqua  d'ailleurs  le  signal  d'une  nouvelle  reprise  dans  le  luxe  et  le  ton 
delà  maison  impériale.  Les  femmes  de  raiisiocratie  (pii  n'attendaient 
guère  que  ce  prétexte  |iour  quitter  leur  bouderie  s'étaient  en  |)lus  grand 
nombre  ralliées.  A  peu  près  seule,  M"^'^  de  Polignac,  ancienne  dame 
d'hoÈiueur  de  Marie-Antoinette,  déclina  l'offre  de  rentrer  aux  Tuileries. 
Elle  avait  tout  perdu,  assurait-elle,  même  le  souvenir,  même  l'envie  de 
reparaître  en  scène.  Alors  il  y  eut  cette  curiosité  :  un  maître  de  ballets, 
Rousseau,  fut  appelé  à  l'aide  pour  que  rien  ne  clochai  dans  le  céré- 
monial, et  que  les  dames  apprissent  de  lui  le  secret  de  la  marche,  de  la 
danse  et  de  la  révérence  d'autrefois.  Il  fallait  à  l'instant  que  rien  ne 
trahît  le  parvenu,  et  que  la  fille  des  Césars,  comme  on  aimait  à  dire,  ne 
s'aperçût  pas  de  la  discontinuité  ni  de  la  solution  brutale  entre  sa  famille 
et  celle  de  son  mari. 

On  sait  quelles  intinies  précautions  .Napoléon  dut  prendre  à  ren- 
contre de  cet  état  d'esprit  si  présumable  ciie/  une  princesse  de  dix- 
huit  ans.  Tout  aguerri  qu'il  fût  et  maître  de  lui,  il  en  ressentait  des 
craintes  puériles,  traduites  pai'  un  empressement  bien  extraordinaire  et 
bien  inattendu.  La  corbeille  qu'il  avait  exp(Mli(''e  à  la  frontière  passait 
pour  une  merveille  de  goût  et  de  splendeur,  (lu  l'avait,  sur  ses  ordies, 
disposée  à  la  liàle  dans  une  petite  chambre  de  \ille  à  un  lelais  de  poste, 
eiilre  l' Aulricbe  et  la  Bavière.  Les  vêtements  étaient  du  (■(■lèbre  Leroy,  le 
linge  brodé  venait  de  Paris,  et  avait  été  confectionné  sur  les  modèles 
envoyés  de  Vienne.  Une  médiocre  estampe  coloriée  nous  a  conservé  le 
sidlan,  la  corbeille  elle-même,  en  forme  de  vase  antique,  faite  de  carton 
et  de  soie,  et  décorée  de  cygnes  en  relief  aux  anses.  Tiait  de  suite  la 
princesse  avait  dû  recevoir  le  présent,  et,  à  peine  remise  de  sa  course, 
revêtir  une  robe  très  lourde  en  brocard  d'or  biochi'  de  Heurs,  et  se 
suspendre  au  cou  1(>  portrait  de  l'Empereur  garni  de  seize  énormes 
solitaires 
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La  féerie  cominciicail    au    iiiilicii   de  laquelle  In  ti'ès  insignifiante 
personne  devait  AJvie  un   peu  plus  de  Irnis  ans;  a|)ollirose  aux  và\és 


L'Impératrice  JIarie-Loiise  en  parure  de  colr  portant  le  diadème  exécuté  en  1810. 

D'après  Pi'ût. 

d"un  licros  de  celte  liévolution  qui  avait  fait  mourir  sa  tante,  dans  un 
palais  terrible  d'où  les  souveraines  ne  sortaient  pas  toujours  pour  les 
fêtes,  au  milieu  d'ww  peuple  qu'elle  avait  appris  à  redouter  de  mille 
manières.  Et,  le  pied  à  peine  jeté  dans  la  capitale,  Marie-Louise  s'était 
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endormie  aux  bruits  dos  vivats  saluant  son  arrivée,  dans  le  contente- 
ment secret  de  n"avoir  ose  prévoir  lanl  de  puissance  et  de  majesté. 
Elle  fut  tout  aussitôt  enveloppée  de  ce  luxe  français,  emportée  par  lui, 
conduite  do  inervoilles  en  morvoillos  jusqu'à  s'en  étourdir,  (".es  f'ommos 
(|iii  la  soi-vaioul  u'élaionl  plus  celles  qu'on  lui  avait  dites,  elles  l'eussent 
plutôt  gênée  de  leur  imposante  allure  et  do  leur  politesse  raffinée. 
Révérence  de  personnes  gardée,  elle  semble  un  pou  Elisabetli  d'Autriche 
toud)éo  à  la  coui'  des  Valois,  et  qui  se  méprenait  sur  tant  Ac  choses. 
Sa  chambre  à  coucher,  que  Fontaine  nous  a  conservée  dans  une 
gravure  au  trait,  tondue  de  soieries,  décorée  do  tapis  et  do  dorures, 
renfermait  los  jneublos  nouveaux  achetés  par  ri"]ni|torour,  un  lit 
richissime  surmonté  d'un  ciel  à  cimier  do  plumes  rares,  un  sonmo 
ingénieusement  incruste  et  ciselé,  dos  lampadaires  immenses,  des 
tapis  soyeux.  Dans  le  cabinet,  on  avait  dis|)osé  los  magnifiques  pièces 
d'une  toilollo  duo  à  la  collaboration  do  l'ruilhon,  de  Hoguel,  do  Thomire 
et  il'Odiol,  diuil  nous  avons  oi-dcvaut  pai'lé.  Tout  ou  ('lait  d'ar- 
gent massif  ol  do  lapis,  depuis  la  gi'ando  et  belle  psyclii',  mobilo  sur  un 
pivot,  jusqu'à  la  toilollo  oUe-mèmo,  le  coffret  à  bijoux,  lo  lavabo,  le 
fauteuil,  lo  tabouret  et  lo  candélabre,  frudlion  s'élail  ingénié  à  faire 
revivre  dans  ses  compositions  allégoriques  (pichpio  pou  dos  grâces  du 
xviu''  siècle  ;  siii' la  glaco  do  la  toilollo,  Kloro  recevait  los  hommages  de 
génies  vololaut  auloui' d'elle.  En  couroniiciuoul  do  la  psyché.  Mars  et 
Minerve  étaient  réunis  par  l'Hymon.  El  puis,  aux  alentours,  dos  profu- 
sions de  fleurs,  de  guirlandes  ajustées  au  goût  du  jour,  mais  emprun- 
tées au  luxe  d'autrefois,  à  l'arl  déchu  des  vignettistos,  avec  en  plus  los 
idées  bien  i)orsonnelles  du  cliaiiiianl  peintre  de  Daphuis  ol  Cliloé.  La 
ville  do  Paris,  en  offrant  ce  trésor  à  l'Impéralrioo,  avait  comme  à  cœur 
do  lui  faire  oublier  los  précédentes  avonlures.  Mario-Louise  on  eut  une 
sincère  joie,  d'aulaul  (pie  chaque  nouvelle  surprise  tondait  à  dissiper 
ses  craintes,  soit  qu'on  l'acclamât  durant  ses  sorties,  soit  qu'on  embrasât 
dans  une  véritable  fête  romaine,  et  pour  elle  seule,  les  palais,  les 
églises,  les  monuments  divers  de  sa  capital(>,  ol  qu'on  lui  mar(piàt  la 
spéciale  déférouce  duo  à  la  fille  des  Césars. 
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Elle  avait  assisté  au  grand  oouveil  servi  dans  la  vaisselle  de  vermeil 
offerte  à  l'occasion  de  son  mariage,  et  l'éliquette  s'y  était  montrée  plus 
sévère.  Les  cours  de  descendance  séculaire  n'eussent  ]ui  rivaliser  avec 
celle  de  l'Empereur,  son  époux.  Elle  comprenait  mieux  le  prestige  de  cet 
lioiiime,   depuis    l'éclatante  démonstration    de  sa  puissance  et   de  su 


L'Empekeir  et  Marie  Loi'isE  au  balcon  des  Tlii.eries.  D'aprt-;  Porcier  et  FoiituiiiP. 

popularité.  Même,  je  l'ai  dit,  cette  société  dont  on  médisait  sans  doute 
à  Vienne,  qu'on  se  plaisait  à  proclamer  banale  et  mal  au  point,  lui 
fournissait  matière  à  réflexions  consolantes.  Des  dames  de  la  plus 
haute  aristocratie  française  étaient  à  ses  ordres  ;  les  autres  de  plus 
fraîche  lignée  ne  se  démêlaient  pas,  tant  elles  s'étaient  facilement 
pliées  aux  règles  polies. 

L'histoire  procède  par  à-coups,  et  sa  marche  singulière  déroute 
celui  qui  cherche  à  en  démêler  les  causes.  De  celte  victoire  de  l'Empe- 
reur, une  des  dernières  —  l'alliance  avec  la  princesse  autrichienne  —  de 
ces  idées  prodigieuses  de  faste,  de  grandeur  et  de  puissance,  de  tout 


•M  i/i:.Mi'iiii; 

(cl  l'Ialage  nnigiiiliqiic  el  |jfodigiic,  que  roslera-l-il  dans  cinq  ans?  On 
dit  quelque  bien  dans  la  jurisprudence,  quelques  nobles  de  plus,  des 
palais  et  des  meubles  rares,  et,  par  bizarrerie,  la  tradition  d'une  maison 
impériale  passée  à  des  successeurs,  qui,  tout  convaincus  qu'ils  soient 
de  détenir  les  anciennes  lois  du  Ion  et  de  l'étiquette,  s'en  accommode- 
ront faute  d'iMre  restés;'»  l'unisson  des  autres.  11  y  aura,  de  })ar  le  monde, 
une  dame  ledevenue  simple  arcbiducbesse,  qui  oubliera  en  un  lieu 
de  Toscane  l'empereur  Napoléon  pour  un  ofllcier  l)orgne  ;  un  prince 
français  élevé  à  l'allemande,  el  dont  le  beiceau  conservé  ser\iia  à  un 
autre,  liien  ne  sera  plus,  plus  ne  sera  lien.  pas  même  la  Idilclle 
dessinée  pai-  rnidiion  ci  ciselée  par  Tboiiiin',  (juc  des  vandales 
melhonl  au  pilou,  sous  prélexle  de  pliilanlliropie.  parce  que,  dil  un 
contemporain.   »  ces  objets  avaient  le  toit   de    raiq)eler  an   palais  de 


Parme,  cl  d'aulii 


■u\.  cl  d'aidres  lemus.  cl  {rauli-e<  iiersoiiues  ». 
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DU  T0NT3E  LA  SOCIÉTÉ 


CHAPITRE    II 


DU  TON  DE  LA  SOCIETE 


Le  ton  d'une  société  lient  à  d'imperceptibles  et  subtiles  nuances, 
d'un  intérêt  éminemment  fugitif  et  difficile  à  fixer,  futilités  et  riens 
pesant  rudement  sur  la  vie,  sur  le  langage,  sur  le  costume,  sur  les  arts 
et  la  littérature,  sur  l'amour  même.  M.  de  Ségur  dit  que  le  ton  est  un 
tyran  dont  il  est  malaisé  de  se  défendre  ;  il  est  par  malbeur  cboyé,  et 
ceux  qui  en  souffrent  le  plus  l'en  paraissent  aimer  et  rechercher 
davantage.  Le  ton  commande  qu'à  de  certaines  heures  les  femmes  aient 
le  front  haut,  le  nez  rond,  les  cheveux  couleur  de  chanvre,  toutes  les 
dames  ont  alors  ces  avantages.  11  a  régné  despotiquement  en  France  dès 
l'origine,  un  peu  compagnon  du  luxe  ;  il  a  voulu  les  figures  bourgeoises 
et  poupines  des  françaises  d'Anne  de  Bretagne,  les  toisons  moutonnées 
de  la  Saint-Barthélémy,  les  déesses  replètes  du  siècle  de  Louis  XIV, 
les  nez  mutins  de  la  Bégence.  Le  ton  n'est  pas  la  mode,  il  est  un 
phénomène  plus  aiguisé,  infiniment  plus  discret  dans  son  essence, 
mais  qui  s'impose  de  mille  façons,  qui  délimite  brutalement  ses  fron- 
tières, qui  prime  le  génie  même. 

Sous  l'Empire,  il  est  de  ton  d'être  brune,  mais  toutes  les  brunes  ne 
sont  pas  de  bon  ton  ;  il  faut  joindre  à  ce  don  certaines  distinctions 
de  chair,  de  matité,  de  niarclic  et  de  maintien.  Les  célèbres  sont  d'une 
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exquise  souplesse,  d'une  ilexibilUé  de  roseau,  d'une  langueur  tendre. 
Elles  ont,  pour  être  du  <i  meilleur  genre  »,  la  figure  intéressante,  voilée 
de  morbidezza  italienne,  les  yeux  très  grands  et  indécis.  Une  demi- 
santé  est  de  bon  ton  ;  un  manque  de  tact  serait  alors  de  complimenter 
une  dame  sur  sa  belle  mine.  Aux  boiu-geoises  les  faces  roses  et  les 
joues  rondes. 

Ce  fut  après  léna  que  la  Française  du  monde  régla  le  ton  :  pour  le 
marquer,  elle  a  la  tenue  gracile  des  plantes  rapidement  poussées,  les 
bumeurs  de  l'être  incompris,  si  mal  à  propos  descendu  sur  la  terre.  Un 
peu  faussée  par  les  lectures,  la  femme  de  la  société,  qui  joint  un  soupçon 
de  coquetterie  au  bon  ton,  doit  paraître  eacber  un  secret  fatal,  et  mal 
dissimuler  la  trace  de  ses  peines.  On  les  voit  assez  nombreuses  à  la 
cour  :  M™*^  Regnault,  .Al"*"  Récamier,  toutes  jolies,  foutes  adorables  ; 
.M""*^  de  Bassano,  M""'  de  Rovigo,  M™^  Ducbàtel,  M"^^  de  la  Valette, 
M™'=  de  Castellane,  seulement  belles  :  M™'^  de  Lucay,  ^M"'*"  AN'aleska. 
Pauline  Borgbèse,  on  disait  «  ensorcelantes  »,  nous  dirions  romanesques, 
névrosées,  capiteuses.  Chacune  de  celles-là  —  et  d'autres  encore  —  sont 
en  possession  du  secret  ;  elles  ont  «  le  bel  air  »,  je  voudrais  oser  écrire 
le  chic.  Elles  mettent  une  divinité  en  chaque  chose  ;  elles  ont  une  grâce 
spéciale  étudiée  et  volontaire  pour  chacun  de  leurs  mouvements.  Elles 
ont  inscrit  dans  leur  code  de  l'élégance  mille  pratiques  qui,  venues 
d'elles,  prennent  force  de  loi  ;  elles  s'assoient  gentiment,  se  lèvent  en 
roseau  courbé,  remettent  leurs  gants  en  arrière  d'elles-mêmes  par  un 
tour  mutin  et  galant.  Elles  savent  à  propos,  et  même  hors  de  propos, 
faire  saillir  le  buste  ou  prendre  une  pose  résignée  et  contrite  d'enfants 
gâtées.  Dans  les  promenades,  les  brasballent,  ils  sont  de  bonne  volonté 
incertains  et  gauches  ;  assises  sur  le  tertre  d'un  parc,  la  tête  inclinée  ou 
rêveuse,  mesdames  les  grandes  semblent  des  nymphes  ;  elles  rappellent 
AnneRadcliffe  lorsque,  vêtues  desombre,  déjà  très  romantiques  d'allure 
et  parlant  la  langue  des  trouvères,  elles  laissent  aller  au  vent  les  plis  de 
leurs  jupes  ou  les  boucles  foncées  de  leurs  cheveux. 

Napoléon,  (pii  n'aimait  guère  les  femmes  d'esprit,  avait  été  servi  un 
peu  au  delà  de  ses  désirs.  Le  ton  de^j  couversations  ne  dépassait  guère. 
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dans  la  moyenne,  le  jargon  de  médiocre  intérêt  dont  les  personnes  de 
la  société  savent  jouer  comme  d'un  instrument  usuel  et  banal.  Entre  les 
femmes  —  la  plupart  des  femmes  —  c'était  encore  l'insupportable  et 
malicieux  caquet  dont  M'"'' Canipan  détestait  l'intrusion  récente.  Mettons 


L'Éducation  maternelle.  D'après  la  gravure  de  Bovinel. 

horsde  jeu  M""^  de  Rémusa t  |»eut-ètre,  .M""'  Junot  assurément,  quelques 
émigrées  entrées  à  la  cour,  les  critiques  ou  les  intrigues  faisaient  les 
frais.  On  disait  de  Joséphine  qu'elle  avait  bien  par  jour  un  quart  d'heure 
d'esprit;  son  entourage  lui  laissait  encore  de  l'avance.  En  face  de  l'Em- 
pereur, cette  réunion  de  beautés  changeait  tout  à  coup;  on  eût  dit  autant 
de  petites  fdles  au  catéchisme  attendant  qu'on  les  interrogeât.  Autre- 
fois le  privilège  des  dames   était  de  pouvoir  adresser  la  parole  aux 
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princos,  le  Ion  n"v  perdait  lion  en  grâce,  en  politesse,  en  inléirl  :  piair 
l'instant  il  était  de  mauvais  goût,  en  dehors  même  de  létiquelte,  de 
prendre  la  parole  sans  y  être  invitée.  Bien  rarement  (juelqne  s|)irituelle 
fusée  s'éclatait  de  ce  groupe  de  jolies  poupées,  et  encore  venait-elle  de 
personnes  de  i'aulrc  r'jmque,  comme  lorsque  M™"  de  Chevreuse,  raillée 
un  peu  lounlemenl  |iai-  l'Empereur  sur  la  nuance  de  ses  cheveux,  lui 
décocha  cette  pointe  :  «  Je  suis  rousse,  Sire,  cela  est  vi-ai.  mais  vous 
êtes  le  premier  Iiouime  qui  me  l'ait  bien  voulu  dire.  » 

Transporté  hors  de  la  cour,  le  ton  des  femmes  n'est  |ilus  le  même  ;  il 
va  dans  le  sens  du  plu-^  au  moins,  c'est-à-dire  qu'il  sert  de  modèle  et 
qu'on  le  démarque.  Mesdames  de  la  Chaussée-d'.Vnlin  proscrites  du 
cénacle  cherchent  à  découvrir  le  terme  \rai  dans  la  conversation,  ou  les 
relations  fugitives  avec  les  grandes.  Mais  chez  celles-ci,  le  ton  sérieux  se 
traduit,  comme  d'ordinaire  dans  les  sociétés  raffinées  et  dignes  de  durée, 
par  une  spéciale  simplicité,  un  équilibre  très  défini  en  toutes  choses. 
Pas  plus  sous  l'Empire  qu'à  cette  heure  la  femme  du  monde  ne  vise  à 
l'excentricité  et  à  la  folie.  Dans  le  nombre  des  <<  futilités  »  qui  lui  sont 
soumises,  elle  choisit  la  pièce  rare,  chère,  mais  de  belle  simplicité.  Elle 
a  des  voitures  riches,  sans  clinquant,  des  laquais  de  bon  style,  mais  elle 
abandonne  aux  Madame  Privas  le  nègre  Othello  et  lejockey  parlant  anglais. 

Le  Iriuinplu'  de  la  grande  dame,  c'est  de  ne  se  jamais  confondre  avec 
les  bau(iuièies.  ou  ce  que  Idn  uoniuiait  iilurs  les  iieliles-maîtresses,  par 
antiphrase.  Elle  a  le  verbe  avenant,  la  laeile  courtoisie;  ses  ordres  à  ses 
gens  se  dnnneut  dnueeiiieiit.  Pareille  éducation  signah'  le  cavalier  de 
l)(iii  ton.  Il  alianddiiue  aux  uuis(  adins  la  prononciation  niaise  conservée 
du  l>irectoiro.  le-^  mots  sans  r  encore  à  la  mode  chez  les  jeunes 
«  aimables  «  l'aisaul  la  l'èli'.  Il  (Mte  ces  superlatifs  agacani-  donl  la 
langue  moderne  se  pare  eomiue  dune  estlH''ti(|ue  oblig(''e.  Noilui'C  close, 
portières  baissées,  en  l'absence  d'armoiries  on  île  li\rées  criardes,  les 
g(Mis  <le  la  société  se  devinent  ]>ar  la  'li<linclion  des  détails,  la  lionne 
tenue  de  l'équipage,  tant  des  harnais,  des  chevaux,  que  du  cocher  mis 
avec  une  l'echei'che  tranquille,  rpie  des  laquais  du  manliepied  1res 
soleiineU  daU'^  leui'  po-e  l'e^perlueu-e. 
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Le  luoiulc  liclic,  (•(■lui  des  grands  iiidiislricls  ou  des  banquiers,  de 
tous  les  j)aivenus  de  la  Révolution  grands  ou  pelils,  n'a  |»oinl  le  ton.  Son 


Une  i.HANiih  iiA.ME  ciiK/.  KLLU,.  D  inni->  !■■  Ijljlpau  di-  M  "'  (i.iard  (1813). 

Iiain  bariolé,  ses  \alels  euipanaeliés,  ses  calèolies  doi'ées,  même  pour  les 
sorties  matinales  ou  les  promenades  an  bois,  aceuscnl  un  manque  de 
tenue  inimaginable.  Le  laisser-aller  du  Directoire  persiste  cbez  ses  gens, 
faute  par  eux  de  se  savoir  restreindre  dans  leur  luxe.  Les  femmes  inoc- 
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fiipées,  pressées  de  jouir  de  leur  lurlune.  iières  d'en  monlrer  aux  autres 
l'élalage  fou,  eourent  les  bals,  rentrent  au  jour  levé,  donnent  jusqu'au 
soir  et  ne  songent  que  des  coquetteries  inédiles,  des  prodigalités,  seule- 
ment empressées  de  primer  leurs  rivales  et  d'i'rlipser  les  princesses. 
>'ulle  part  ailleuis  de  plus  singuliers  romans  ne  se  nouent  que  dans  celte 
bourgeoisie,  tout  imprégnée  de  la  supériorilé  de  l'or,  de  la  prééminence 
morale  du  riche  sur  le  |)auvre.  On  y  voit  quelques  femmes  d'âge  certain, 
presque  grand'mères,  intéressées  par  les  extravagances  déjeunes  beaux 
exquisement  dépravés,  fauteurs  d'orgies  dans  les  cabarets  à  la  mode, 
mignons  inattendus  parmi  les  autres,  les  soldats,  les  utiles,  colonels  ou 
généraux  de  l'armée  impériale. 

C'est  de  ce  dernier  monde,  factice,  [teu  intéressant,  mal  éduqué  et 
curieusement  malsain  (juc  les  romanciers  bâtissent  leurs  nouvelles 
falotes,  menteuses  de  tous  points  ;  rarement  ceux-ci  s'attaquent-ils  à  la 
société  vraie.  Déduit  de  leurs  récits,  le  monde  de  l'Empire  n'est  point  à 
son  terme  sincère.  Que  fait  M"^"  de  Rémusat  à  l'heure  précise  où  la 
femme  du  traitant  rentre  lassée  à  son  hôtel?  Elle  se  lève  et  prie  Dieu,  — 
Eh  oui  !  le  ton  est  de  prier  Dieu,  —  elle  prie  Dieu,  prend  un  bain  et  lit. 
Lecture  sévère,  vous  jugez,  et  digne  de  la  petite  fille  morale  de  M'"'-  de 
Sévigné  :  Bourdaloue  ou  Lucien,  un  prône  ou  les  Dialogues  des  morts. 
A  dix  heures  c'est  le  déjeuner  en  tête  à  tête  avec  sa  mère  et  son  fils  ;  puis 
à  midi,  la  leçon  de  l'enfant  commence  qui  se  leiiiiiuc  à  trois  heures.  La 
jeune  femme  écrit  alors  sa  correspoiulance.  se  remet  au  latin,  dine.  cl 
quelquefois  se  rend  à  la  Comédie  où  sa  pr(''st'n(t'  ('-,1  r('clamée.  car  en 
l'absence  de  son  maii,  elle  esl  un  |h'ii  la  ^uriiilent^ante  des  théidres.  Je 
nomme  ici  l'une  des  plus  fêtées,  mais  c'est  chez  les  autres  grandes  dames 
une  toute  semblable  simplicité,  ])arce  (jue  chez  elles  rien  ne  vient  du 
caprice  et  qu'elles  on!  chai'ge  de  mais(ui  et  de  cour,  l'eul-èlre  d'ailleurs 
tiennent-elles  de  leiii'  (it'Iiee  un  moindre  besoin  d'étonner,  et  se  savent- 
elles  suffisamment  assurées  du  succès,  sans  le  reciiercher  a-vee  l'insis- 
tance que  les  bourgeoises  riches  mettent  à  le  poursui\re  par  tous 
moyens  bons  ou  mauvais. 

Volontiers  la  plu|iart  des  grandes  daines  s'en  <out  i-elournées  à  la 
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Pauline  Bonaparte,  princesse  Borôhèse  ,  en  néfiliôé , 

d'après  le  tableau  de  Robert   Le  Fèvre 
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religion,  parce  que  cela  esl  de  Ion  depuis  le  Concordat,  depuis  la  venue 
du  pape,  ensuite  de  tant  de  déclarations  péremptoires  de  l'Empereur. 
D'ailleurs  —  et  il  le  faut  avouer  —  si  mal  préparée  qu'on  ait  été  dans  les 
temps  de  jeunesse,  la  religion  a  des  consolations  touchantes  au  milieu 
de  puérilités.  La  coquetterie  et  le  genre  font  risquer  le  premier  pas. 
On  veut  n'être  point  distinguée  de  l'aristocratie  du  faubourg,  on  a  de 
la  piété,  comme  il  est  séant  d'en  avoir,  sans  pruderie  ni  prosélytisme, 
par  raison  seulement,  pour  être  avec  tout  le  monde.  <<  Le  monde  »,  en 
pareille  matière,  se  limite  à  très  peu  de  personnes,  celles  qui  comptent 
dans  la  société,  le  reste  importe  peu.  Lorsque  M"^*^  de  Rémusat  écrit  à 
son  mari  de  revenir  vite,  sans  quoi  il  la  trouvera  confessée  et  munie 
de  tous  les  sacrements,  elle  n'a  guère  idée  de  l'effrayer,  elle  lui  veut 
simplement  montrer  quels  progrès  les  femmes  ont  fait  dans  le  cant, 
dans  la  coquetterie  à  la  mode.  Ce  sont  les  gens  du  commun  qui  croquent 
du  prêtre  pour  le  quart  d'heure. 

Quelqu'un  a  écrit  au  sujet  des  croisades  du  vieux  temps  héroïque, 
qu'elles  avaient  été  la  plus  belle  époque  des  entreprises  d'amour,  parce 
que  les  chevaliers,  guerroyant  au  loin,  abandonnaient  en  leurs  châteaux 
des  femmes  jeunes,  médiocrement  joyeuses  de  ce  délaissement  et  qui 
s'en  vengeaient  en  la  compagnie  des  trouvères  et  des  pages.  On  démêle 
parfois  de  pareilles  histoires  sous  les  réticences  habiles  des  chroniqueurs 
de  l'Empire,  sans  les  pouvoir  malheureusement  contrôler,  faute  de 
preuves,  faute  de  lettres,  et  peut-être  aussi  faute  de  troubadours  pour  les 
chanter.  Il  est  indiscutable  à  qui  sait  lire  entre  les  sous-entendus  que 
nombre  de  romans  s'ébauchèrent  à  la  cour  même,  dont  l'oisiveté  de 
certains  s'amusaient.  Le  ton  vivait  de  traditions  et  de  souvenirs,  mis 
en  commun  dans  les  conversations  et  qui  montraient  les  belles  en 
paniers  du  précédent  siècle,  libérales  d'amourettes  pour  répéter  le  mot 
pimpant  d'alors,  vivant  à  leur  guise  à  l'ombre  des  théories  de  Jean- 
Jacques.  Chateaubriand  était  venu  bouleverser  les  esprits  de  son  René 
où  la  passion  revêtait  une  forme  si  neuve  et  si  inattendue,  je  pourrais 
dire  si  high-life.  Chez  les  désœuvrées,  les  délaissées  —  et  il  y  en  avait 
nombre,  —  cette  lecture  apportait  un  trouble  rendu  plus  dangereux  par 
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la  sépara liuii  biiilaU'  des  ^ueri'es.  Aux  \eiiv  tle  rellos-ci  raiiiour  ainsi 
chanté  et  idéalisé  participait  de  ces  modulations  complexes  et  enivrantes 
des  airs  d'opéra  (jui  t'niil  les  femmes  si  faibles  et  si  abandonnées  en 
face  de  ra\enhne. 

In  peu  jalousenienl,  il  faut  croire,  mais  hantée  parles  raffinements 
de  René,  la  chronique  s'était  donné  carrière,  même  sur  la  so-ur  de 
l'Empereur,  la  j)lus  jolie,  la  plus  fantasque,  nous  dirons  la  plus  névrosée 
de  toute  la  famille.  C'est  à  Versailles  que  revit  aujourd'hui  dans  une 
délicieuse  peinture  de  lîohert  Le  Fèvre  la  ravissante  et  troublante  Pau- 
line Borghèse,  toute  eu  \isage.  si  adorahlement  perverse  dans  chacune 
de  ses  beautés,  sa  taille,  sa  main  ;  en  droite  ligne  venue  de  l'autre  siècle, 
descendante  M™''  de  Polignac.  des  princesses,  et  que  son  mari  ne  sut 
guère  mieux  fixer  que  ne  fit  M.  de  Monnier  de  la  sémillante  Sophie.  En 
plus  de  ce  que  les  pamphlétaires  consentirent  seuls  à  écrire,  elle  eut, 
disent  les  moins  perfides,  nombre  de  fugitives  liaisons,  parmi  lesquelles 
la  plus  osée,  celle  de  Canouville.  installé  ouvertement  chez  elle,  Canou- 
ville  que  le  dentiste  Bousquet  prit  un  jour  si  ingénuement  pour  le 
prince  Borghèse,  le  «  mari  vrai  »  et  qu'il  vanta  partout  comme  un 
modèle  de  tendresse.  Mesdames  de  la  cour  en  rirent  aux  larmes,  ce  fut 
même  par  cette  gaîté  que  le  pauvre  Bousquet  devina  sa  méprise,  dont  il 
fut  bien  sot.  Mais  en  ces  particularités  le  monde  change  peu.  Où  il  y  a 
cour,  il  y  a  intrigue,  dit  Machiavel;  l'essentiel  jiuur  les  princes  est  de 
rester  princes.  Aux  caquets  des  soirées,  sous  le  couvert  des  potins 
intimes,  on  se  révélait  les  derniers  scandales,  cachés  le  plus  ordinaire- 
ment à  cause  du  maître  souverain  qui  ne  tolérait  guère  que  ses  propres 
aventures.  Caulaincourt.  pris  au  piège  d'une  femme  d'âge  mûr.  dont 
il  s'était  gaussé  une  année  durant,  cl  (jui  oublia  près  d'elle  M""^  de 
Canisy;  Berthier.  rivé  à  M""'  \isconti.  la  [)lantureuse  dame  peinte  |)ar 
Gérard  dans  le  parc  de  Grosbois.  et  qui  feignait  si  bien  des  scrupules 
religieux  pour  qu'elle  ne  divorçât  point;  forcé  par  l'Empereur  d'épouser 
une  princesse  de  Bavière,  pour  faire  une  fin.  Berthier  avait  mis  les  deux 
rivales  en  présence,  eu  a\ail  fait  deux  inséparables  compagnes,  et 
n'avait  guère  changé  à  sa  vie  (jue  le  luxe,  arrêté   tout   uel  au  jour  de 
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ses  noces,   parce  qu'il   voulait  au  moins  tirer  ce  profit  d'une  union 
obligée. 

Tant    de    mariages    arrangés    suivant    les    désirs   du    souverain, 
résolus  tout  à  coup  sur  un  caprice  ou  une  raison  d'État,  ne  valurent 


Allégorie  sur  les  enfants  et  les  flelrs.  Gravure  de  Barthélémy  Roger. 


guère.  On  vit  la  pauvre  M"'=  de  Taschcr,  ayant  au  cœur  une  passion 
d'enfance,  contrainte  à  l'alliance  du  prince  d'Arenberg,  un  galant 
homme  cependant,  promener  longtemps  sa  tristesse  douloureuse  et 
inconsolée  dans  l'hôtel  magnifique  meublé  pour  elle,  nid  d'amour  que 
sa  peine  voilait  de  noir.  L'Empereur  ne  savait  pas  mieux  que  les  rois 
de  France  éviter  ces  mécomptes.  Tout  n'était  pas  de  roses  toujours  au 
sein  même  de  la  famille  im|)ériale,  sans  parler  d'Hortense  ni  de  Pauline, 
Joséphine  ne  savait  que  trop  démêler  le  vrai  sous  les  phrases  ambiguës, 
vaguement  teintées  de  tendresses,  que  Napoléon  lui  mandait  entre  deux 
caprices.  Pour  le  contraste  —  mais  un  contraste  délesté  eu  haut  lieu  — 
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Lucien,  marié  selon  son  cœur,  apportait  parmi  ces  gènes  comme  un 
parfum  de  bonheur  tranquille.  Insensible  aux  menaces,  aux  promesses, 
—  par  orgueil,  on  prétend  —  il  refusait  même  un  trône  au  prix  de  son 
divorce  avec  la  veuve  de  Jouberthon  :  «  Sire,  vous  m'offririez  la 
France,  que  je  n'en  serais  point  tenté  !  »  Homme  singulier,  et  qui 
vraiment,  s'il  eût  dit  vrai,  tranchait  trop  crùmcnl  sur  les  autres,  lui 
le  retiré  du  monde,  le  dédaigneux  de  la  puissance,  amoureux  de  sa 
femme  et  qui,  plus  heureux  que  son  frère,  possédait  des  enfants  pour 
lui  sourire  et  lui  faire  fête  ! 

Voyez  l'étrangcté  que  je  \ais  dire  :  En  aucun  temps,  nulle  pari  au 
monde  la  vie  de  famille  ne  prit  d'expression  plus  gracieuse  ni  plus 
marquée.  M™'  de  Rémusal,  encore  que  bien  pédante  et  fort  entachée 
d'écriture  prétentieuse,  a  de  jolis  éclairs  d'affection  dans  ses  lettres  à 
son  mari  courant  la  poste  sous  la  neige  des  Alpes  :  <(  Demain  je  serai 
cahotée  toute  la  journée...  quand  est-ce  que  je  ne  voyagerai  plus!  » 
Elle  oppose  à  son  amour  les  manifestations  extérieures  du  couple 
Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely  qui  cherche  à  tromper  la  galerie  sur 
la  qualité  de  sa  tendresse.  Si  elle  est  allée  entendre  Raynoiiard  à  l'Aca- 
démie, ce  n'est  pas  qu'elle  ait  souci  de  Raynouard,  on  imagine,  mais  il 
est  du  Midi,  il  en  a  conservé  le  petit  accent  sautillant  qui  rappelle  celui 
d'un  autre...  Elle  dit  avec  Descartes  :  <<  Je  t'aime,  donc  je  vis.  Je  vis, 
donc  je  t'aime  !  »  Ce  qui  note  l'exagération  d'un  sentiment  vrai,  en  vue 
du  ton,  du  bon  genre,  parce  qu'il  est  très  sélect  et  très  choisi  de  se 
montrer  érudite,  religieuse  et  aimante. 

Claire  de  Vergennes,  mariée  à  M.  de  Rémusat,  est  encore  une  ci- 
devant,  elle  a  gardé  quelque  tradition  ;  Aimée  Leclerc,  femme  de 
Davout,  n'est  guère  qu'une  bourgeoise  anoblie,  »  apothéosée  »,  dont  les 
élans  de  cœur  s'écrivent  plus  naïvement,  mais  non  sans  charme.  Entre 
elle  et  son  mari  une  longue  correspondance  s'établit  qui  note  par  le 
menu  chacune  des  phases  de  la  carrière,  de  la  fortune  et  de  la  grandeur. 
C'est  au  jour  le  jour  la  sui-jH-isc  de  la  marchi^  en  a\anl.  depuis  les  ori- 
gines modestes  jus(|u'à  la  (piasi-royauté  de  l'oiogue.  ciiIrciurliM^  de 
soucis  d'argent,  <le  cliagrins  allVeux  (la  mort  de  phisieuis  enfants),  de 
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déboires  et  de  sautes  inouïes  en  avant  ou  en  arrière.  M™^  Davout  s'éter- 
nise à  Savigny-sur-Orge,  dans  un  château  semi-féodal  où  la  coquetterie 
du  couple  engloutit  le  plus  clair  des  économies.  Lui,  blâme  sa  femme  de 
cette  réclusion,  il  l'engage  à  voir  l'Impératrice,  et  réclame  son  portrait 
«  pour  se  mettre  à  l'abri  des  tentations  ».  Lorsqu'il  a  reçu  cette  gentille 
effigie,  il  se  croit  dénient,  il  ne  la  quitte  plus,  il  lui  parle  et  l'embrasse  sur 
les  yeux,  la  seule  chose  vraiment  ressemblante  à  son  gré  !  Et  plus  tard, 
quelle  délicieuse  et  lamentable  idylle  que  celle-ci  :  Davout,  maréchal 
d'Empire,  au  faîte  des  honneurs,  courant  dans  le  parc  de  Savigny  en 
compagnie  de  ses  deux  filles  et  de  son  fils.  «  Tiens,  lui  dit  sa  femme, 
en  lui  tendant  une  rose  et  trois  boutons  sur  la  même  tige,  voilà  ta 
femme,  tes  deux  filles  et  notre  Napoléon  !  »  Ce  Napoléon  qu'à  peine  âgé 
de  quelques  mois  on  songe  à  donner  aux  armes,  qui  devra  épeler  ses 
lettres  dans  le  manuel  du  soldat.  Davout  prend  les  fleurs  et  les  passe  à 
sa  boutonnière  ;  il  continue  à  folâtrer,  à  jouer,  si  bien  qu'après  un  long 
temps  d'attente,  la  cloche  ayant  sonné  le  souper,  lui  ne  revenant  pas,  on 
s'inquiéta.  Sa  femme  le  trouva  agité,  nerveux,  fouillant  des  yeux  les 
herbes  de  la  pelouse  ;  il  avait  perdu  le  troisième  bouton  de  rose,  celui 
du  petit  garçon,  et  jamais  le  symbole  de  leitr  Napoléon  ne  put  être 
découvert.  Ah  !  les  superstitions  paternelles  si  obsédantes,  si  incroya- 
blement accrochées  à  nos  pensées,  trop  souvent  justifiées  par  malheur! 
Six  semaines  plus  tard,  l'enfant  était  allé  rejoindre  la  fleur. 

Le  ton  permet,  on  le  voit,  autre  chose  que  la  raideur  stupide  ou  la 
philosophie  autoritaire  des  courtisans  de  race.  La  bourgeoisie  a  semé 
dans  le  monde  plusieurs  de  ses  qualités  tranquilles,  le  besoin  de  foyer 
que  les  grands  d'auparavant  tenaient  pour  une  médiocrité  et  presque 
une  petitesse,  la  passion  d'intérêt,  dédaigné  jadis,  en  un  mot  tout  ce 
qui  se  rencontre  à  l'aurore  des  sociétés  en  formation  comme  une  néces- 
sité pour  les  enrichis  de  bâtir,  puis  d'asseoir  irrévocablement  leurs  mai- 
sons. En  ce  qui  touche  à  l'éducation  des  enfants,  les  gens  de  l'Empire  ont 
transposé  le  ton.  M"'"  de  Rémusat  instruit  son  fils  aux  lettres,  M™'=  Davout 
se  condamne  à  une  séparation  presque  continuelle  d'avec  la  société  pour 
l'amour  de  ses  enfants.  D'autres  mères,  dans  leur  prévoyance  lointaine 
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de  ce  qui  pourrail  un  jour  succéder  au  présent  état  de  choses,  comptent, 
pour  une  fusion  plus  complète  des  éléments  sociaux,  sur  les  fêtes 
enfantines,  où  se  confondent  tous  ces  bambins  insouciants  de  politique 
et  d'étiquette,  seulement  amusés  d'èlre  ensemble,  et  capables  d'es- 
quisser de  solides  amitiés  dans  l'avenir.  Ali  1  (jue  les  tilles  —  et 
M"""  Campan  en  conjure  sa  jeune  amie  la  générale  Davoul  —  que  les 
filles  surtout  n'apprennent  point  les  manières  et  l'usage  par  un  maître 
de  danse,  banal  et  grotesque.  Les  mères  seules  doivent  veiller  à  l'éduca- 
tion, à  la  politesse,  au  bon  ton.  Les  femmes  de  l'ancienne  cour  jouaient 
aux  personnes  émancipées,  prenaient  une  leçon  iTnUiive  chez  Despréaux, 
et  une  fois  dehors  paraissaient  des  écuyères  du  cirque.  A  dire  le  vrai,  le 
terme  moyen  de  l'instruction  des  filles  se  doit  tenir  entre  la  bourgeoisie 
prude  et  l'anglomanie  un  peu  décolletée,  celle-ci  laissant  les  filles  trop 
libres,  celle-là  les  soumettant  à  des  scrupules  excessifs,  cause  de  tant  de 
maladresses.  La  future  femme  du  monde  ne  sera  ni  une  folle,  ni  une 
sotte  ;  elle  ne  courra  point  les  forêts  seule  en  compagnie  de  cavaliers, 
pour  la  bravade,  non  plus  qu'elle  n'ira  par  naïveté  se  vanter  de  choses 
incongrues  comme  M"''  d'Andlau  à  la  table  d'un  évêque. 

De  préférence,  la  jeune  fille  est  dirigée  du  côté  des  beaux-arts,  le 
piano,  la  harpe,  la  guitare  ou  le  chant  ;  le  dessin  et  la  peinture  priment, 
qui,  revenus  tout  à  coup  en  grande  faveur,  forment  le  complément  indis- 
pensable de  l'éducation.  Mieux  encore  qu'un  délassement,  l'art  est  un 
sujet  de  conversation  entre  femmes,  beaucoup  moins  poncif  qu'on  ne 
voudrait  penser.  Hortense  Beauharnais  en  dépit  de  son  entourage  et  des 
tendances  générales,  tient  pour  le  sujet  de  genre,  au  rebours  de  .AI"^'- d'.\- 
brantès  enthousiaste  des  œuvres  italiennes.  N'est-ce  point  là  constatation 
bien  inattendue?  M'"'=  de  Mortemart,  toute  ci-devant  qu'elle  est  et  présu- 
mée rétrograde  en  ses  idées,  s'amuse  à  piipH'r  au  jeu  M"^'^.Iunot  et  donne 
le  pas  à  Da\id,  à  Prudhon  et  à  Canova,  sur  liajdiaél  ou  sur  Pliidias. 
Quanta  Joséphine,  elle  donne  la  préférence  à  Granet,  un  nouveau  \enu, 
presque  un  révolutionnaire  en  peinture,  et  .Monilivaut,  grâce  à  de 
savants  virements  de  fonds,  parvient  à  satisfaire  la  passion  de  la  pauvre 
Impératrice  divorcée. 
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Jeune  fille  au  clavecin  et  sa  mère  (M"=  Morel  de  Vindé  et  sa  fille). 
D'après  Gérard. 


Dans  son  château  de  Saint-Leu,  la  reine  Hortense  s'était  créé  un 
atelier,  et  ses  clames  dessinaient,  pour  lui  plaire,  des  fleurs,  des  oiseaux 


48  L'EMPIRE 

et  des  portraits.  Au  premier  de  laii,  des  allnmis  longuement  préparés 
dans  le  mystère  sortaient  de  leur  caoliclte,  reliés  aux  armes  de  la  prin- 
cesse ;  on  les  lui  ollVail  en  cérémonie.  M'"'=  .Mollien,  M"*=  Cochelet, 
M™*^  de  Boucheporne,  sans  se  rien  dire,  avaient  eu  la  même  pensée 
en  1810.  M°^'=  Mollien  remporta  le  pii\,  non  pour  la  valeur  de  ses 
esquisses,  mais  pour  la  louclianle  volonté  qui  les  avait  conseillées. 
Longtemps  malade,  elle  avait  reçu  à  son  lit  de  peine  la  bonne  reine 
vêtue  d'une  robe  de  percale  et  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  d'Italie. 
C'était  la  scène  représentée  par  elle  dans  l'album  avec  ces  deux  vers  si 
attendris  dans  leur  prosodie  naïve  : 

Madame  approche  de  mon  lit 
Et  loin  de  moi  la  mort  s'enfuit. 

(Juelqucfois  on  voyait  arriver  au  cliàleau  Rouslan,  le  célèbre  mame- 
luck  de  l'Empereur,  mandé  par  la  reine  pour  lui  servir  de  modèle.  Si 
l'on  en  croit  Roustan  lui-même,  qui  le  consigne  dans  ses  3Iémoires, 
Hortense  avait  pour  l'amadouer  et  obtenir  de  lui  une  pose  correcte  mille 
prévenances  gentilles  :  «  Rouslan,  ne  dormez  pas,  je  vais  te  chanter  de 
«  jolis  couplets.  »  Les  couplets  de  la  romance  dans  le  genre  troubadour 
composée  par  elle  et  qui  avait  fait  une  i-apide  fortune.  Hélas  !  Roustan 
n'en  sommeillait  que  mieux,  le  rustre  ;  même  le  don  d'une  tabatière 
enluminée  par  la  princesse  ne  parvenait  pas  toujours  à  lui  tenir  les 
yeux  ouverts. 

Sauf  pour  de  rares  convaincues,  l'art  ne  prenait  guère  qu'une  valeur 
de  coquetterie,  l'expression  d'un  sport  réservé  à  la  société  mondaine, 
et  lorsque  Davout  achète  en  Allemagne,  pour  son  château  de  Savigny  la 
galerie  d'un  amateur  de  Mannheim,  il  sacrifie  30,000  francs  au  ton  du 
jour.  Tout  se  modelait  de  moitié  sur  l'exemple  du  souverain  ou  sur  la 
tradition  aristocratique  du  noble  faubourg.  La  société  vivait  de  ce 
dualisme,  tant  dans  ses  façons  d'agir,  dans  ses  relations,  la  tenue  d'une 
maison,  que  dans  les  ordinaires  et  quotidiennes  pratiques  du  luxe.  Le 
genre  exigeait  qu'une  femme  bien  élevée  écrivît  sur  un  papier  vélin  de 
Susse,  gauffré  aux  marges,   qu'elle  formulât  ses  invitations   sur   des 
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poulets  oblongs,  qu'elle  eût  aussi  des  caries  de  visite  sur  papier  satiné  ; 
toute  infraction  à  ces  règles  notait  un  mauvais  goût  ;  vouloir  mieux 
marquait  Tinfatuation  des  parvenus.  Le  ton  imposait  aux  moins  coquettes 
un  nombre  d'habits  de  cour  et  de  ville,  en  avoir  plus  était  de  la  prodi- 
galité et  de  l'embarras.  A  j)eu  de  chose  près,  une  élégante  comptait  à  son 


La  reine  Hortense.  Gravun-'  dp  Mriiisaldi  d'.ijirès  Isaboy. 


tailleur  une  centaine  de  louis  par  mois.  Le  trousseau  d'une  fiancée 
coûtait  5.000  francs  et  comportait  une  douzaine  de  robes,  deux  redin- 
gotes, deux  peignoirs  de  Valenciennes,  des  casaques,  un  spencer  et  un 
corsage  (Livre  de  Leroy.  Trousseau  de  31'^"  Otto).  La  corbeille  aussi  se 
réglait  sur  les  usages,  la  moindre  valait  deux  cents  napoléons  et  se 
disposait  dans  un  sultan  de  satin  ou  de  soie  à  la  forme  de  vase  antique, 
acheté  chez  Leroy  ou  chez  Teissier. 

Au  premier  de  l'an,  les  élégants  se  savent  une  lourde  charge  ;  ils 
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doivent  aux  dames  che/  lesquelles  ils  IVéqueiileiil  des  biiiiihoiiuiis  de 
choix,  vases  de  Dagoty,  albàlres  de  Susse,  corbeilles  de  parfums, 
sachets  enluminés,  service  de  Sèvres  ou  bronzes  de  Tbomire.  Une  carte 
accompagne  l'envoi  qu'un  jockey  en  livrée  est  chargé  de  remettre. 
Les  parrainages  ont  tout  ainsi  leurs  règles  lixes  pour  la  jilupart  em- 
pruntées à  rauciciiiie  cdur  et  qu'on  a  ressuscitées  dans  leur  despo- 
tisme poli.  Corbeille,  gants,  bijoux,  éventails  à  la  marraine  ;  veilleuse 
de  vermeil,  jalle  de  porcelaine  à  l'accouchée  ;  (diàle  de  mérinos  à  la 
nourrice  ;  liochel  de  chez  Dubief  à  l'enfant  ;  et  pour  tout  le  monde  des 
boîtes  de  bonbons  de  Berthelemot,  riches,  peintes,  bouclées  de  faveurs 
bleues  ou  roses. 

En  résumé,  lorsque  Napoléon  se  donna  la  tâche  de  relever  riiuhistrie 
française,  de  faire  revivre  le  luxe,  il  n'en  soup(;(iniia  pniul  le  résultat 
probable.  Nous  voici  loin  des  hésitations  du  début  el  des  craintes.  Le 
Ion  de  la  société  française,  en  s'élevanl,  drauia  Iri's  curieusement  à  son 
profit  les  forces  vives  ;  il  restaura  non  seulement  les  lois  de  la  politesse 
et  du  bon  goût,  il  servit  encore  à  hausser  le  niveau  des  arts,  à  déter- 
miner la  formule  au  delà  de  laquelle  tout  est  de  méchant  aloi,  en  deçà 
de  laquelle  tout  est  de  pacotille.  Nous  nous  sommes,  par  malheur,  habi- 
tués dans  les  livres  à  regarder,  comme  la  caractéristique  de  ces  temps, 
une  foule  de  récits  amplifiés  ou  détournés  de  leur  sens,  une  quantité 
de  représentations  caricaturales  et  malséantes.  Alors  l'Empire  nous 
apparaît  comme  le  règne  insolent  du  soldat,  où  il  était  de  loisir  aux 
maréchaux  d'être  rustres,  aux  maréchales  de  parodier  les  cantinières. 
Pensez,  disait  une  minaudière  de  la  Restauration,  pensez,  je  vous  prie, 
que  ces  gens  se  mouchaient  dans  leurs  doigts  !  Et  nous  avons  gardé  de 
ces  insinuations  multiples  et  faussées  un  regret  sincère  d'artiste  pour 
des  erreurs  de  politesse  qu'en  allant  plus  au  fond  des  choses  nous 
reconnaissons  controuvées.  Ce  fut  en  dix  ans  un  siècle  entier,  un  siècle 
assez  marquant  pour  avoir  forcé  l'imitation  et  la  copie,  et,  ce  sont 
ces  à  ])eu  près  qui  servent  à  le  juger.  A  le  bien  voir  et  sans  parti 
pris,  il  reste  de  l'Empire  une  grande  œuvre  artistique  et  sociale,  même 
au  regard  de  ceux  que  ni    les  batailles  ni  les  conquêtes  ne  peuvent 
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releair.  La  Ixeslaiiialion  qui  viiil  tout  boiuK'mrnl  ('hausser  ses  sandales, 
faute  de  mieux,  lui  porta  le  plus  rude  coup.  Ce  devint  une  coquetterie 


Petite  fille  et  sa  poitée.  D'apri'f  Mccou. 


que  de  médire  de  la  cour  inipéiMalc,  loul  en  riniilaui,  un  ton  d'en  rire, 
de  la  critiquer,  d'en  railler  les  luxes,  les  femmes,  les  tendances.  Nous 
n'avons  ])u  nous  débarrasser  encore  de  cette  impression  ;  mais  par 
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l'orluiu'  les  cuiises  de  ces  ci'Hicjiies  porlciil  presque  toujours  une  dale 
linstérieure  à  la  renliée  des  Bourbons  en  France  ;  on  prend  simple- 
luenl  la  copie  pour  l'original. 
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LE  CHEZ  SOI 


Le  chez  soi,  c'est  la  maison,  l'inlérieur  avec  ses  colifichets 
luxueux,  son  aisance,  son  confortahle,  sorte  de  chapelle  où  les  gens 
du  monde  pontitient,  qu'ils  accommodent  à  leurs  besoins  et  arrangent 
en  reposoir.  On  les  juge  sur  ce  temple,  on  pénètre  leurs  pensées  et 
leurs  goûts  du  premier  coup  d'œil,  comme  on  sait  la  ferveur  d'un 
prêtre  en  visitant  son  église.  L'élégance  peut  ne  se  deviner  pas  dans  la 
toilette  ;  elle  n'est  franchement  accusée  que  dans  la  demeure  ;  elle  se 
marque  par  une  ingénieuse  habileté  dans  le  choix  des  mobiliers  ;  dans 
leur  décoration  et  leur  groupement,  par  une  recherche  à  la  fois  de 
richesse  et  de  simplicité.  Dès  l'antichambre,  sobrement  tenue,  point 
encombrée  de  choses  disparates,  tout  au  plus  fleurie  d'arbustes  rares, 
le  ton  d'un  chez  soi  se  pressent.  Le  visiteur  y  apprend  d'avance  que 
rien  dans  les  salons  ne  contrariera  l'ordonnance  jolie  du  début.  C'est  à 
la  façon  dont  l'abordent  les  valets,  dont  ils  prennent  son  carrick  et 
l'introduisent,  une  certitude  rassurante  d'être  reçu  en  bon  lieu,  chez 
des  personnes  du  meilleur  rang,  dédaigneuses  des  exagérations  banales 
et  fades  chères  aux  parvenus. 

De  toute  la  société  de  l'Empire  surprise  du  jour  au  lendemain  par 
les  ordres  du  maître,  obligée  à  la  résidence,  forcée  de  se  choisir  un 
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hôtel  très  vite,  les  uns  courent  aux  maisons  abandonnées  d'avant  la 
Révolution,  au.v  coquettes  et  pimpantes  résidences  de  la  Chaussée  d"An- 
lin,  encore  fraîches  dans  leurs  décors  passés  de  mode,  entourées  de 
jardins,  construites  suivant  les  dernières  idées  du  précédent  règne.  Les 
autres,  modestement,  se  contentent  d'appartements  rapprochés  des 
Tuileries,  en  des  fonds  de  cour,  où  parfois  se  conservent  des  pavillons 
séparés,  restes  de  princières  installations.  En  moins  de  quinze  ans.  Paris 
s'est  transformé  sur  ce  point;  les  boutiques  envahissantes  ont  imposé 
leur  démocratie  aux.  façades,  des  appentis  se  sont  soudés  aux  palais,  de 
malencontreuses  échoppes  comblent  les  vides,  et  sur  les  boulevards, 
primitivement  bordés  d'arbres,  une  ligne  ininterrompue  de  magasins 
l'orme  comme  une  cliaiiu'  disgracieuse  et  irrégulière,  où  la  petite  bour- 
geoisie s'est  implantée  à  tout  jamais. 

L'impression  de  ces  contrastes  nous  est  fournie  par  une  grande 
dame  étrangère,  la  princesse  Hélène  de  Ligne,  devenue  comtesse 
Potocka,  lentrée  chez  nous  après  vingt  années  d'absence,  et  qui  au 
débotté,  sans  vouloir  rien  attendre,  s'est  amusée  en  1808  à  courir  à  pied 
toute  la  ville.  Elle  l'écrit  naïvement,  peut-être  en  se  regardant  elle- 
même  dans  sa  psyché  :  les  cheveux  blonds  du  vieux  temps  ont  éperdu- 
ment  blanchi  ;  les  palais  portent  à  présent  des  pancartes  navrantes  : 
«  Maison  ci-devant  Gonti  »  ;  «  Maison  ci-devant  Bourbon  ».  Les  saints  ont 
cédé  le  pas  aux  patriotes  dans  la  nomenclature  des  rues.  Même  les  voi- 
tures de  place  sont  des  carrosses  confisqués  aux  nobles,  voitures  de  galas 
ou  de  fête,  effondrées  sur  leurs  ressorts  fatigués,  leurs  coussins  blancs  salis 
de  promiscuités  vilaines.  Aux  devantures  des  antiquaires  tous  les  livres 
])récieux  d'autrefois  paraissent,  encore  reliés  au\  armes  de  leurs  proprié- 
hiircs.  ou  les  portraits  de  famille.  maintcMaiil  anuMNiues.  cl  dont  les 
modèles  originaux  avaient  perdu  la  tête  sur  l'échafaud.  El  dans  l'inlé- 
ririir  des  maisons,  combien  de  bouleversements  pires!  Hélène  Potocka 
OMii'l  (le  les  dire,  faute  de  les  connaître  tous  ;  et  c'est  dans  une  de  ces 
demeures  abaïuhjunées,  passées  en  des  mains  profanes,  qu'elle  et  son 
mari  s'installent  eu  pleine  rue  Caumartin.  à  la  hauteur  dt*  l'Edeu- 
Tiu''àlre  de  nos  jours. 
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Ce  quartier,  à  son  tour  dévasté,  uniformisé,  envalii  depuis  par  les 
marchands,  encombré  pour  l'instant  de  maisons  de  rapport,  de  quel 
prestige  ne  jouit-il  pas  sous  l'Empire  !  Il  est  pour  les  riches  d'alors  une 
façon  de  Parc-Monceau,  tout  entier  bâti  d'hôtels  surélevés,  de  cons- 
tructions coquettes  pour  lesquelles  Ledoux,  Bellanger  et  autres  archi- 
tectes ont  timidement  inauguré  le  règne  du  Pompéien.  En  quelque  endroit 
la  citoyenne  Dervieux  a  édifié  sous   de  grands   arbres    un  bijou  de 
maison  que  Talma  et,  après  lui,  Bonaparte  habiteront,  loge  à  comédiens, 
diront  un  jour  les  langues  perverses.  Plus  loin,  Thélusson  a  construit 
une  sorte  de  temple  grec,  en  arrière  d'une  arcade  immense,  d'où  Murai 
partira  pour  occuper  un  royaume.  Acteurs,  traitants,  anciens  agioteurs 
du  Perron  se  mêlent  en  cette  place  aux  législateurs,  aux  généraux  de 
la  République  nouvellement  devenus  célèbres.  Par  les  portes  ouvertes 
à  deux  battants,  de  brillantes  calèches  s'élancent,  voitures  de  princesses 
ou  de  demi-mondaines,  dissemblables  seulement  par  la  qualité  de  leur 
luxe  et  de  leur  équipage.  Seul  un  avocat  philosophe,  Pierre  Jouhaud, 
sorte  de  Jérémie  inattendu,  pronostiquait  la  ruine  de  la  Chaussée-d'Antin 
dans  ses  phrases  à  l'antique  :   «  Ici,  dira  le  voyageur  —  le  voyageur 
((  venu  sur  les  décombres  de  Paris  comme  Chateaubriand  sur  ceux  de 
.<  Sparte,  —  ici  fut  la  Chaussée-d'Antin.  Ce  fut  là  que  la  beauté  fit 
((  adorer  ses  caprices,  ce  fut  là  que  la  puissance  reçut  ses  adulations. 
<(  Ces  masures  furent  des  palais  !  Ainsi  lorsque  entraîné  par  l'amour 
«  des  arts,  le  voyageur  parcourt  les  champs  déserts  où  jadis  s'élevait 
«  la  cité  de  Minerve,  il  sent  son  cœur  ému  d'un  respect  religieux.  » 

La  société  d'alors  se  cherche  de  préférence  un  gîte  en  ce  joli  coin 
de  lumière  et  d'arbres,  pour  le  besoin  qu'elle  a  d'air  et  de  ciel,  aussi 
pour  son  éloignement  instinctif  du  faubourg  Saint-Germain,  encore  et 
pour  longtemps  fermé  aux  voisinages.  Dans  sa  raillerie  un  peu  con- 
trainte, le  monde  nouveau  assurait  ne  mériter  point  encore  les  Invalides, 
et  ce  n'avait  point  été  sans  un  peu  d'ennui  que  les  ministères  avaient 
de  ce  côté  de  la  Seine  cherché  leur  aménagement.  Il  y  avait  Maret, 
enfermé  très  loin,  en  haut  de  la  rue  du  Bac,  dans  l'hôtel  Gallifet,  en 
pleine  Thébaïde  aristocratique,   où  les  réceptions  de  la  duchesse  de 
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Bassano  iiieltaicnl  des  J)iiiit>  insolites  de  V(jiUiies  cl  des  Nacariues  de 
valetaille  au  milieu  du  silence  profond  et  mystérieux  des  rues.  D'autres 
quartiers  étaient  pareillement  dédaignés  pour  des  raisons  d'ordre 
différent  :  le  .Marais,  tout  ci-devant  qu'il  fût  resté  et  pourvu  de  maisons 
immenses,  à  cause  de  sa  situation  lointaine  et  du  monde  encore  plus 
vieillot  et  plus  concentré  qui  l'habitait.  Là  se  tenaient  blottis  beaucoup 
d'émigrés  revenus  depuis  peu,  très  vieux,  très  éprouvés,  des  familles  où 
la  guillotine  avait  fait  rage,  et  qui  derrière  leurs  portes  closes  vivaient 
«  à  l'épouvante  »  ;  conspirateurs  en  perruque,  dont  le  rêve  combinait 
la  chute  du  tyran  corse  entre  un  loto  et  une  discussion  sur  la  bulle 
Unigeniliis. 

Les  amoureux  de  leurs  aises,  ceux  qui  tenaient  à  ne  s'éloigner  pas 
dos  Tuileries  allaient  donc  à  la  Chaussée  :  ils  y  allaient  surtout  pour  y 
renconti'er  des  visages  amis,  plus  au  goût  du  jour,  et  aussi  des  intérieurs 
tout  préparés  qu'un  architecte  habile  troussait  à  la  mode  en  quelques 
journées.  Car  dans  l'origine,  il  le  faut  dire,  l'appareil  des  maisons 
anciennes,  leur  aménagement  par  les  décorateurs  de  Louis  XVL 
juraient  aux  yeux  des  élégants  modernes,  comme  le  ferait  pour  nous  une 
résidence  accommodée  au  temps  de  Louis-Philippe.  Les  belles  disaient 
que  cela  était  gothique,  terme  de  mépris  passé  dans  le  jargon  courant, 
et  qui  par  avance  condamnait  toute  velléité  de  se  loger  dans  ses 
vieilleries,  loin  du  lu\e  et  des  plaisirs,  et,  comme  on  disait,  «  à  l'autre 
bout  de  l'Europe  ».  Le  Marais  et  le  faubourg  Saint-Germain  étaient  peut- 
être  encore  en  Europe,  mais  en  France,  non  pas. 

C.liacun  des  régimes  que  nous  avons  subis  a  exalté  un  coin  de  Paris 
au  détriment  des  autres;  une  loi  de  ces  fantaisies,  c'est  que  l'eudroil 
choisi  et  sélect  est  toujours  le  plus  enveloppé  d'arbres,  de  verdures  ou  de 
Heurs,  le  plus  facilcnicnt  découpé  en  jardins  ou  en  parcs.  Sous  l'Empire, 
l'architecture  s'était  avec  les  autres  arts  attelée  à  la  (radurtidu  littérale  et 
un  peu  niaise  de  l'antiquité,  on  n'en  saurait  donner  de  raison  meilleure 
que  celle  de  ne  point  heurter  le  souverain  pontife  de  l'art  oflîciel.  Tout 
ce  que  Percier  et  Fontaine  écrivent  sur  le  mauvais  goût  de  leurs  prédé- 
cesseurs n'explique  rien.  Les  Renaissances,  d'où  qu'elles  procèdent,  sont 
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falotes  et  misérables  et  ne  constatent  que  l'impuissance  dos  imitateurs. 
Le  vrai,  c'est  que  ni  Pompéi,  ni  Herculanum  ne  convenaient  à  nos 
besoins,  et  que  les  villas  de  là-bas  transplantées  à  Paris  paraissaient  do 
minuscules  et  mal  plaisantes  besognes.  A  faute  de  pins  en  parasol,  on 
se  contenta  d'érables  ou  de  sycomores,  comme,  au  lien  de  gynécées  à 
ciel  ouvert,  on  dut  capitonner  les  intérieurs  et  les  garder  contre  la  neige 
ot  les  froids:  on  se  condamna  à  ces  misèros,  à  bien  d'aulros  mocomples 
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encore,  parce  que,  dans  le  principe,  cela  fut  le  genre,  la  note  aimable, 
et  qu'il  était  seyant  de  posséder  chez  soi  un  atrium,  un  lopidarium.  un 
Iriclinium  à  la  façon  des  héros  de  Pline. 

Percier  et  Fontaine  eurent  le  pas,  mais  il  n'est  point  niable  que  leur 
science  les  servit  ultérieurement  de  plus  heureuses  rencontres.  Ils 
entrevirent  l'antiquilô,  faute  d'en  démêler  les  principes,  à  travers  les 
ornements  fouillés  et  précieux  de  la  Renaissance  florentine,  et  ils 
amalgamèrent  le  tout  sous  le  patronage  des  Romains  ot  des  Grecs. 
La  plupart  de  leurs  œuvres  décoratives  procèdent  de  ce  mariage  inat- 
lendu  de  notes  très  diverses  et  très  peu  concordantes.  Ils  y  ajoutèrent 
du  leur  un  art  inspiré  d'antiquailles  à  la  manière  théâtrale  dont  le 
maître  David  comprenait  le  costume,  par  radjonclion  de  modernités 
aux  motifs  romains  ou  étrusques.  IVe  le  fallait-il  pas,  quand  l'imitation  et 
la  résurrection  s'embarrassaient  de  mille  choses  inconnues  des  anciens, 
(jui    s'imposaient    à    la    traduction   contemporaine,    comnio  autant   do 
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périphrases  utiles  ?  Certains  critiques  arrêtés  par  le  détail  s'avisèrent  de 
leur  reprocher  l'aigle  comme  un  non-sens  ;  ils  répondirent  victorieuse- 
ment en  citant  l'aigle  de  Ganymède.  Sans  doute  l'aigle  de  Jupiter,  mais 
dans  les  fresques  de  Pompéi  l'aigle  n'avait  point  sur  le  corps  un  blason 
bleu,  non  plus  qu'à  l'enlour  de  lui  des  N  couronnés  et  des  croix  d'hon- 
neur. Convenons  donc  que  la  parodie  prétendue  inexorable  des  décora- 
tions antiques  se  trouvait  faussée.  Encore  eut-elle  une  apparence  dans  les 
œuvres  de  Fontaine  ou  de  Percier  ;  mais,  un  beau  jour,  tombée  dans 
l'industrie  et  le  métier,  elle  s'énerva,  s'abîma  en  exagérations  triviales, 
qui  appelèrent  la  brutale  réaction  du  romantisme,  et,  s'il  le  faut  avouer, 
de  pis  encore. 

En  vérité,  ce  fut  une  bizarre  et  incomitréliensible  faute  de  goût  que 
ces  chez  soi  fatalement  incomplets  dans  leurs  restitutions,  et  qui  toujours 
par  un  endroit  manquaient  de  logique.  C'était,   à  l'intérieur  surtout, 
un  pénible  chaos  de  décors  et  d'objets  jurant  entre  eux.  niant  la  pré- 
tendue recherche  d'exactitude,  comme  ces  bustes  de  ^'apoléon  III  aux 
moustaches  cirées,  cette  bibliothèque  moderne,  ces  fauteuils  d'Aubusson 
disposés  de  notre  temps  par  le  prince  Jérôme  dans  sa  maison  pom- 
péienne. En  des  villas  étrusques  bâties  à  grands  frais,  calquées  morceau 
par  morceau  sur  des  modèles  vrais,  pourvues  de  mosaïques,  de  stucs,  de 
vasques,  de  bains,  imaginées  en  vue  de  la  fraîcheur  seule  des  jours  d'été, 
on  plaçait  des  cheminées,  des  calorifères,  des  tentures  chaudes,  mille 
pièces  assujeties,  il  est  vrai,  à  la  conception  antique,  mais  d'un  frappant 
contraste   avec   les    tendances  ambiantes.   Bonnes  pour   les  journées 
d'août,  toutes  ces  marbreries  glaciales,  hygrométriques,  mais  en  hiver 
il  les  fallait  combattre  en  ennemies  et  sécher  de  force  !  L'exaltation  sur 
ce  fait  ne  dura  guère;  un  tassement  rapide  se  fit,   un   moyen  terme 
s'établit  chez  les  gens  du  bon  ton,  qui  s'imposa  aux  architectes,  et  ramena 
le  luxe  français  des  tapis  sous  les  pieds  et  des  draperies  aux  murailles. 
Les  meubles  payèrent  pour  le  reste;  on  les  voulut  égyptiens,  romains, 
grecs  ou  étrusques  indiscutablement,  depuis  les  escabeaux  ou  les  tables, 
jusqu'aux  lits,  jusqu'aux  pendules  même  dont  ni  Athènes   ni  Rome 
n'avaient  eu  idée,  comme  on  pense. 
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Des  comptes  nous  ont  appris  ce  que  coûtait  aux  bourses  moyennement 
riches  la  fantaisie  d'un  hôtel  à  soi,  bâti  clans  le  quartier  cher,  et  traité  en 
bonbonnière  latine.  Quelques  cents  mètres  de  terre,  juste  pour  la  maison 
le  parterre  et  les  communs,  un  pou  plus  do  dix  mille  écus.  Les  plans, 
les  constructions,  les  décorations,  quatre  cent  mille  francs  ronds, 
moyennant  quoi,  les  clefs  aux  portes,  les  chambres  attendant  le  tapissier, 
le  nouveau  maître  possédait  sur  rue  et  jardin  deux  antichambres  à 
colonnes,  un  salon  de  compagnie,  un  boudoir  polit,  une  chambre  de 
parade,  une  autre  moindre,  une  arrière-pièce,  un  cabinet  de  toilette,  une 
salle  de  bains  et  une  pièce  à  armoires  pour  la  garde-robe.  Au-dessus  ou 
au-dessous,  suivant  la  disposition,  des  appartements  pour  les  enfants  et 
leurs  gouvernantes.  Au  même  étage  que  le  salon,  donnant  sur  Fanti- 
chambre  de  gauche,  la  salle  à  manger,  l'office,  le  cabinet  de  travail,  puis 
la  chambre  à  coucher  d'homme,  et  l'escalier  de  dégagement.  Enfin  dans 
les  sous-sols,  les  cuisines.  Les  écuries,  les  remises,  les  logements  des 
cochers,  des  palefreniers,  de  la  femme  de  charge  dans  les  conmiuns. 

Les  sages  évitent  ces  caprices,  et  pour  do  moindres  sommes  se  trouvent 
de  plus  somptueuses  résidences,  abandonnées  à  la  Terreur,  vendues 
révolutionnairement,  plus  grandioses  d'extérieur,  autrement  disposées. 
M™^  de  Rémusat  habite  un  rez-de-chaussée  boulevard  de  la  Madeleine  où 
pour  un  loyer  de  7  000  francs  elle  a  su  rencontrer  mieux  —  vous  pouvez 
croire  —  que  la  chambre  et  le  fauteuil  dont  elle  prétend  savoir  se  con- 
tenter, «  à  l'exemple  des  vieux  ».  N'est-on  point  sot  de  jeter  lanl  d'argent 
à  ces  superfluités  ?  M'"'=  de  Rémusal  le  déplore,  mais  elle  a  un  chez  soi 
décoré  par  Falempin,  et  M™"^  de  Rémusat  en  est  très  fière.  Tant  do 
personnages  logent  en  de  princières  demeures  où  Falempin  n'a  point 
daigné  mettre  la  main  !  C'est  d'ailleurs  à  la  période  décroissante  de 
l'Empire  une  émulation  chez  les  femmes  arrivées  de  paraître  chez  elles 
autre  chose  que  des  puissances  nouvellement  écloses,  et  ce  ne  sont  alors 
ni  les  locaux  très  neufs,  ni  les  meubles  derniers  inventés  dont  elles  font 
le  plus  de  coquetterie.  Rien  ne  change  dans  les  prétentions. 

Nombre  de  maisons  aux  armoiries  emplumées,  à  la  noblesse  toute 
fraîche,  gardaient  —  on  disait  par  respect —  les  lambris  et  les  dessus  de 
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portes  venus  de  l'arislocralie  défunte.  Peut-être  même,  sans  se  l'avouer, 
au  fur  et  à  mesure  des  cohabitations,  les  comtes  ou  les  ducs  finissaient- 
ils  par  se  persuader  que  leurs  ancêtres  étaient  ces  vieux  seigneurs 
poudrés,  par  hasard  échappés  aux  pillages,  et  qui  s'étaient  désespéré- 
ment accrochés  aux  murailles.  Nous  voici  loin  de  ce  ([u'ont  voulu  écrire 
les  chroniqueurs  de  la  fureur  iconorlasle  des  grands  dignitaires  de 
l'Empire,  ou  de  leurs  contemporains  immédials.  C.rawfurd,  un  ami  de 
Talleyrand,  a  acquis  l'hôtel  de  Monaco  où  M'"''  de  iiémusat  —  elle 
toujours  —  promène  une  après-dinée  ses  curiosités  de  mondaine. 
Etrange  ce  chez  soi  pour  le  temps  !  Tout  y  est  resté  des  hautes  lisses, 
des  porcelaines,  des  meubles  pompadour,  et  c'est  à  travers  les  salles  une 
armée  de  gens  célèbres  rangés  dans  leurs  cadres,  depuis  Henri  II. 
jusqu'aux  belles  de  la  cour  de  Louis  XIV,  M™'^  de  Montespan,  M""^  de 
La  \  allière.  et  le  roi  lui-même  peint  par  Mignard.  Les  L***  ont  égale- 
ment des  i)astels  poudrés  à  frimas,  qu'on  sait  provenir  d'un  brocanteur, 
mais  que  leurs  i)ropriétaires  laissent  sommeiller  dans  une  origine 
douteuse.  VA  la  duchesse  d'.Vbrantès  a  beau  rire  de  ces  manies,  et  tourner 
en  ridicule  une  amie  qu'elle  ne  nomme  pas,  dont  la  chambre  ressemble 
à  une  resserre  dv  ])ric-à-brac,  elle  n'empêchera  point  la  dame  de  satisfaire 
sa  passion,  parce  que  le  bibelot  est  [lour  l'inslaul  de  genre,  et  qu'il  est 
inhiiiment  plus  glorieux  de  posséder  les  débris  d'anciennes  choses  que 
des  nouveautés  battant  neuves,  bonnes  pour  les  banquiers  ou  les  rustres. 
C'est  donc  sous  le  Consulat,  et  même  en  arrière  sous  le  Directoire, 
bien  plutôt  que  sous  l'Empire,  qu'il  faut  chercher  la  vraie  fureur  de  l'an- 
tiquité envahissante,  le  besoin  de  refondre  tout,  de  jeter  au  creuset  les 
bergerades  d'avant  pour  en  tirer  des  choses  olympiennes,  raides,  solen- 
nelles dans  leur  magistrale  emphase.  On  se  meuble  alors,  comme  on 
parle,  en  gens  de  Y  Iliade  ou  de  VOdyssêe.  La  haine  de  l'ancien  régime  n'a 
point  eu  le  loisir  encore  de  s'émousser,  elle  en  est,  suivant  la  loi  des 
cycles,  h  sa  période  d'incubation  tyrannique  et  croyante.  .Vvec  l'Empire, 
beaucoup  de  ce  fiel  s'édulcora  par  des  transfusions  lentes  et  insoupçon- 
nées, par  les  réactions  inévitables  venues  de  la  promiscuité  entre  la 
société  llou\elle  et  le<  ci-deMiiil.  Sup|io-e/  In  ehand)re  '•  divine  ■  d(''coii''e 
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on  1798  pour  M™'-'  Récamier  mise  sous  les  yeux  des  ft'nimes  élégantes  cl 
des  snobs  de  1810,  on  s'en  fût  extrêmement  gaussé  ;  on  on  eût  raill('' 
les  intentions  épiques,  démodées,  déjà  ridicules  —  ridicules  en  douze 
ans  à  peine.  Pourtant  à  la  pendaison  de  leur  crémaillère,  les  Récamier 
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avaient  eu  un  énorme  succès  dans  le  temps  que  Swinburne  habitait 
Paris;  on  avait  exalté  les  architectes  qui  avaient  édifié  ce  temple  à  la 
déesse,  et  dans  ce  temple  un  tabernacle  digne  d'elle.  Partout  en  ce 
gynécée,  ils  avaient  jeté  à  profusion  les  polychromies  intenses  des  hypo- 
gées, ou  la  peinture  plus  discrète  des  fresques.  L'albâtre  oriental  y 
mariait  ses  nuances  à  celles  des  acajous,  des  stucs  ou  des  dorures.  Tous 
les  chambranles  de  porte  faits  de  bois  précieux  dans  les  tons  sombres 
étaient  ornés  de  filets  d'argent:  les  frises  et  l'architrave  de  granit  violet; 
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el  c'éloienl  parmi  ces  bariolages,  dans  Ions  ces  scintillcinenls,  mille 
objels  rares,  ciselés  dans  le  bronze  ou  taillés  dans  le  bois  ;  un  lit  exécuté 
par  BcUenger  sur  les  dessins  de  Berthaut,  meuble  singuliei',  voilé  de 
soie  el  de  di'aperies  légères  ;  des  sièges  grecs,  des  tables,  des  lampa- 
daires ;  aux  fenêtres  des  rideaux  en  draperies,  aux  murs  un  liabillement 
joyeux  l'ail  de  belles  étoffes,  de  cboses  galonnées  et  festonnées.  Puis  des 
glaces  dans  leur  bordure  blanche  avec  leurs  rinceaux  d'or,  les  marbres 
divers  de  la  cheminée,  les  vases  poinlaul  de  noies  vives  et  différentes 
le  fond  de  la  décoration  générale. 

Tout  ce  que  les  architectes  et  les  peintres  nous  ont  transmis  de  ces 
luxes  un  peu  médiocres  dans  leurs  exigences,  oiseux  par  leur  indiscré- 
tion même,  détermine  très  justement  l'état  d'esprit  du  Directoire,  la 
passion  nouvelle  de  briller  et  l'envie  de  déirùner  les  ancêtres  sur  ce 
point  comme  sur  les  autres.  Il  manquait  au  mouvement  Irop  de  grâce 
et  de  Ion  pour  qu'il  se  pût  définitivement  imposer.  Des  inventions  pué- 
riles en  indiquent  le  peu  de  sérieux,  et  toutes  les  habiletés  n'en  surent 
fixer  les  bases  solides.  Quand  M.  Odiot  demande  à  Fontaine  ou  à  Percier 
une  chambre  à  coucher,  il  souhaite  que  son  lit  ressemble  à  un  temple 
de  Diane  au  milieu  des  bois,  et  c'est  par  mille  subterfuges  que  les  archi- 
tectes parviennent  à  contenter  ce  caprice.  La  forêt  est  feinte  par  des 
verdures  contre  la  muraille;  le  temple  du  lil  par  quaire  colonnettes 
élancées  soulenanl  un  petit  dôme;  quant  à  Diane  elle-même,  elle  se 
promène  en  peinture  au  long  d'une  frise,  conduite  par  l'Amour  auprès 
d'Endymion,  tandis  que  des  dieux  thermes  figurent  le  silence  des  nuils 
et  les  songes  mystérieux. 

L'Empereur  coniribua  à  apporter  un  tempérament  dans  ces  masca- 
rades ;  il  ne  goûtait  point  les  étroilesses  imposées  par  la  nouvelle  école, 
non  plus  que  les  ornementations  accumulées,  mullipliées  et  lourdes. 
Tout  Italien  qu'il  fût  resté  et  amoureux  de  clinquant  au  fond,  il  lui 
déplaisait  qu'on  enfermât  des  hommes  eu  laiil  de  jolies  petites  boîtes, 
peinturlurées  et  incommodes,  qu'étaient  les  chambres  modernes.  II  en 
fit  un  éclat  à  Saint-Cloud  après  la  restauration  du  palais  ;  et  rarement 
avail-il  besoin  de  s'emporter  deux  fois  pour  qu'on  le  voulùl  l)ien  com- 


La  baittnuire  de  ciislal  d'une  niundaine.  D'après  Mallet. 


LE  CHEZ  SOI  ()o 

prendre.  En  moins  de  di\  ans,  le  caractère  des  maisons,  des  apparte- 
ments, la  distribution,  la  décoration  se  modifièrent.  Si  la  maison  du 
poète  tragique  eut  moins  de  fidèles,  on  eut  aussi  moins  de  haine  à 
rencontre  des  anciens  français  cl  de  leur  art  ;  on  admit  qu'ils  eussent 
existé,  et  qu'ils  eussent  mérité  quelques  égards  même... 

Une  chose  nous  échappe  dans  les  descriptions  littéraires  ou  les 
représentations  graphiques  du  chez  soi,  c'est  la  vie,  le  mouvement  d'un 
être  vivant  au  milieu  de  ces  objets,  une  mise  en  scène  vraie  de  la  per- 
sonne dans  son  intérieur.  Une  seule  fois  nous  avons  pu  reconstituer 
l'existence  d'une  femme  du  monde  chez  elle,  en  feuilletant  l'inventaire 
dressé  ensuite  d'un  drame,  et  c'a  été  pour  nous  comme  l'impression 
fugitive  de  toucher  à  un  cadavre  à  peine  refroidi.  Il  faut  que  nous  ne 
nommions  pas  l'héroïne,  puisqu'on  nous  en  prie,  mais  elle  fut  au 
nombre  des  jolies  et  des  fêtées,  oubliée  très  vite,  hélas!  même  des  siens 
pour  la  haine  qui  poursuivit  sa  mémoire. 

Son  hôtel  était  en  un  lieu  désert,  non  loin  de  la  Savonnerie,  dans 
la  campagne  presque,  ouvrant  sur  la  rue  par  deux  portes  cochères 
conduisant  à  travers  une  voûte  au  perron  intérieur  du  jardin.  Sur 
le  perron  un  vestibule  de  mosaïque  et  de  marbre  soutenu  de  colonnes 
corinthiennes,  assez  nu  pour  que  les  gens  de  loi  n'y  relevassent 
qu'une  table  d'acajou  dont  le  pied  unique  était  formé  de  chimères 
adossées,  et  qu'un  tapis  de  Turquie  couvrait  assez  mal  pour  qu'on 
entrevît  la  frise  de  bronze  appliquée  au  bois  du  pourtour.  Au  bas  du 
grand  escalier  d'honneur  deux  vases  de  Sèvres,  très  hauts,  en  pâte  bleu 
sombre,  cerclés  de  bronze  doré  et  ciselé,  portant  sur  leur  panse  deux 
allégories  militaires  de  Demarne.  Sur  le  palier  supérieur  donnait  l'anti- 
chambre, où,  dans  une  jardinière  en  tôle  peinte,  s'étaient  séchés  les 
hortensias  autrefois  magnifiques  dont  les  feuilles  faisaient  litière  sur  le 
tapis  d'Aubusson.  En  deux  places  retirées,  de  chaque  côté  d'une  petite 
table,  installés  sur  leurs  colonnes  de  marbres  gris,  un  Caracalla  et  un 
Vitellius  «  anciens  »,  disent  les  maîtres  sots  qui  les  inventorient,  venus 
de  Naples,  ajoute  quelque  valet  au  courant  des  choses. 

La  grande  porte  donnant  sur  l'antichambre  une  fois  ouverte,  voici 
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rémerveillcniLMil.  In  salon  de  compagnie  à  pilastres  ioniens,  peint 
de  blanc  et  d'or  aux  trophées  militaires  du  inari,  casques  et  boucliers 
entremêlés  de  glaives  et  de  cuirasses.  Tout  le  meuble  dessiné  par 
Percier,  comprenant  une  ottomane  bouton  d'or,  le  bois  blanc  et  doré, 
des  fauteuils  larges,  des  chaises  sveltes,  forme  une  décoration  rectiligne, 
sévère  un  jx-u,  do  bon  slyle,  infiniment  riche,  sans  rien  qui  rappelle 
môme  de  loin  les  excentricités  travesties  du  Directoire.  Sur  la  che- 
minée, la  plus  gracieuse  et  délicate  garniture,  formée  d'une  pendule 

où  beaucoup  d'amours  prud- 
honniens  lulinent  beaucoup  de 
déesses  rieuses  ;  des  candéla- 
bres haussés  sur  les  bras  de 
cariatides  africaines  de  patine 
noire;  puis  la  glace  sans  tain 
cntr'ouvrant  l'envolée  des  pièces 
suivantes,  à  l'infini  ;  les  fenêtres 
sobrement  drapées  et  séparées 
entre  elles  par  des  consoles  à 
pied  de  cygne,  chargées  encore 
de  mille  menus  objets  aban- 
donnés dans  la  préciitilaiion  du  départ,  et  qui  n'ont  point  été  relevés 
par  ordre  exprès.  Ce  sont  de  tristes  souvenirs  que  ces  riens,  et  bien 
accusateurs  dans  leur  désordre  :  une  tabatière  iieintc  par  Jean  Guérin 
avec  un  diillVc  inconnu  à  la  maison;  un  mouchoir  de  batiste  étran- 
gement froissé,  timbré  d'une  lettre  couronnée  d'une  toque  emplumée, 
jusqu'à  la  gerbe  de  llcurs,  pareille  aujourd'hui  à  un  balai,  qu'on  a 
cérémonieusement  placée  sur  le  socle  d'un  buste  de  marbre  blanc  repré- 
sentant une  jeune  femme  souriante  coiffée  à  la  Titus,  la  belle  envolée, 
celle  dont  on  cherche  à  reconstituer  la  vie  morceau  par  morceau,  et 
dont  on  n'omet  ni  un  geste  ni  une  volonté,  grâce  aux  preuves  accumulées. 
En  arrière,  c'était  un  salon  plus  intime,  plus  chez  soi,  revêtu  de 
vert  émeraude,  où  le  piano  n'avait  point  été  fermé,  où  l'on  voyait  en 
un  coin  le  bois  doré  d'une  harpe  appuyé  à  une  chaise,  un  porte-musique 
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d'ébène  chargé  de  partitions  en  désordre.  El  sur  le  rebord  de  la  glace 
de  fines  miniatures  pointant  de  tons  clairs  la  soie  pâle  des  tentures  ;  aux 
bras  d'un  paphos,  le  chàle  de  cachemire  bleu  jeté  précipitamment,  on 
croirait,  pour  endosser  la  redin- 
gote de  voyage. 

Ensuite,  tout  au  fond  d'une 
galerie,  c'était  la  chambre,  fermée 
d'une  double  porte  aux  serrures 
précieuses,  une  grande  pièce  large 
fort  élevée  percée  de  trois  fenêtres 
ou\rant  sur  la  rue,  un  peu  fouillis 
dans  son  élégance,  moins  mo- 
derne que  les  salons  toutefois, 
parce  qu'on  y  a  gardé  les  déco- 
rations chantournées  du  x\uf  siè- 
cle. Face  aux  croisées,  un  lit  très 
récent  fabriqué  par  Régnier,  qu'on^' 
dit  imité  de  celui  de  l'impératrice 
Marie-Louise,  porté  sur  un  socle 
de  tapisserie,  couronné  de  plumes 
blanches  en  cimier,  enveloppé  de 
taffetas  léger  et  de  mousselines 
brodées;  meuble  rare  de  citron- 
nier clair  avec  appliques  de  guir- 
landes et  de  masques  rieurs. 
A  l'entour  étaient  disposés  le  sonuio  de  pareil  travail,  le  lampadaire 
énorme  dressé  au  pied  comme  une  colonne,  la  chaise  longue  un  peu 
basse,  aux  coussins  galonnés,  des  fauteuils  aux  bras  formé  d'un  sphinx 
endormi.  Vers  la  cheminée,  au-dessous  de  deux  grands  portraits 
«  dans  leur  cadre  »,  un  bonheur  du  jour  cnlr'ouvert  laissait  traîner 
les  papiers  gauffrés  de  la  correspondance,  une  écritoire  en  façon  de 
vase  grec,  des  plumes  de  corbeau  noircies  d'encre,  des  cires  violettes, 
des  cachets  d'ivoire,  un  bougeoir  de  vermeil,  un  sous-main  de  veau 
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fauve  marqué  d'initiales.  En  outre,  cent  coliiicliets  cpars,  semés  en 
liùte,  habits  ou  bijoux,  un  jjeigue  d'écaillé,  une  bague  à  camée,  un 
bonnet  de  Valenciennes,  une  fontaine  à  thé  égarée  par  moitié  sur  un 
guéridon,  par  moitié  sur  le  marbre  de  la  cheminée  entre  la  pendule 
«  Paul  et  Vii'ginie  »  et  des  vases  de  fleurs  artillcielles  sous  leur  globe  de 
verre. 

Enfin,  jilus  loin  encore,  dissimulée  par  une  portière  antique,  la  plus 
délicieuse  coquetterie  du  monde  se  voyait,  bien  au  long  décrite,  impi- 
toyablement inventoriée,  le  cabinet  de  toilette  au  goùl  du  jour,  au  bou 
genre,  avec  ses  draperies  clouées  d'embrasses  à  tète  dorée,  rose  com- 
plètement depuis  la  soie  des  tentures  jusqu'à  celle  des  fenêtres  et  à  l'iia- 
billemeut  du  meuble.  Au  centre,  une  athénienne  lavabo  supportait  la 
vasque  de  malachite  sur  les  cols  de  trois  cygnes  disposés  dos  à  dos  ;  puis 
au  hasard  des  descriptions  venaient  la  Psyché  en  bronze  et  lapis,  simple 
d'allure,  mais  d'un  fini  de  ciselure  inimaginable,  et  assez  haute  pour 
que  la  plus  belle  personne  s'y  pût  contempler  de  la  pointe  de  ses 
cothurnes  à  l'aigrette  de  sa  chevelure.  La  toilette  drapée  de  soie  rose 
enjolivée  de  malines,  faite  de  bronze  et  de  lapis  tout  pareillement,  avait 
son  tiroir  rempli  de  pommades  chères  et  soignées,  de  cosmétiques,  de 
savonnettes  e.xquises  préparées  par  L.-T.  Piver  déjà  célèbre,  si  célèbre 
que  les  gens  de  loi  le  nomment  savamment.  Ils  n'oublient  rien  d'ailleurs, 
ces  philosophes  imperturbables,  ni  la  boite  à  rouge  —  hélas  !  du  rouge, 
cette  adorable  femme  !  —  ni  !•'<  brosses  montées  en  ivoire,  ni  les 
ciseaux  d'acier  et  dargeut.  ni  lu  linu'  liue  [tour  les  ongles,  ni  le  »  clie- 
valel  »,  ni  le  peignoir  sorti  de  la  gai'de-robe  et  resté  en  soutlrance  au 
rebord  d'uu(>  escabelle.  Ils  disent  cela,  et  mieux  encore  ;  la  cassolette  à 
parfums  ébrécliée  par  une  camériste  maladroite,  le  lapis  soyeux  doni 
la  peluche  rose  a  été  salie  par  endroits,  la  baignoire  de  cristal  de  la 
salle  (Ir  liains  fêlée  par  l'eau  cliaude.  Une  curiosité  encore  que  ces  bains, 
servis  par  une  chauffe  à  l'étage  supérieur,  alimentés  \k\v  des  robinets 
d!argent.  la  baignoire  roulant  et  se  dissimulant  dans  le  mur  par  un 
meuble  et  un  voile.  La  salle  en  est  de  stuc  peint  d'arabesques  et  de 
figures,  le  lil  de  repos  est  de  rejis.  le  plancher  de  mosaïque,  et  le  ]da- 
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fond  de  plâtre  décoré  à  fresque  d'une  Vénus  sortant  de  l'onde  à  la  manière 
pompéienne. 

Que  dire  de  plus?  Le  reste  de  ce  palais  immense,  élevé  de  deux 
étages,  percé  de  galeries,  renfermant  plus  de  quarante  pièces,  ne  sait 
rien  de  la  femme  qui  l'a  volontairement  quitté.  Le  maître  y  a  disposé 
mille  banalités  qui  n'ont  pu  la  retenir,  elle,  et  qu'elle  a  tristement 
frôlées  aux  pires  heures. 

La  conclusion  naturelle  tlo  ceci,  c'est  que  le  ton  de  l'Empire  n'est 
plus  à  beaucoup  près  celui  du  Directoire  ni  du  Consulat  même  ;   la 
femme  élégante  a  moins  de  prohibitions  en  ce  qui  regarde  les  modes 
passées.  M"'^  Récamier  trônant  en  Pallas  dévêtue  au  milieu  de  ses 
appartements  antiques  n'est  plus  à  l'unisson  des  autres  ;  elle  n'est  pas 
une  vieille  dame  encore,  qu'elle  n'est  déjà  plus  jeune.  On  passe  pour  très 
attardé  si  l'on  s'ingénie  malgré  tout  à  «  résurrectionner  »  les  froides  et 
revêches  décorations  longtemps  ensevelies   sous  la  lave   du  Vésuve. 
L'initiation  aux   tendances  nouvelles  nous  est  fournie  par  Gérard,  le 
peintre  des  femmes,  et  comme  nous  dirions  des  élégances  féminines, 
parce  que  ses  modèles  évoluent  parmi  les  choses  de  date  récente,  débar- 
rassées de  la  contrainte  des  débuts.  AI™''  de  Talleyrand  représentée  par 
lui,  debout  dans  son  chez  soi  intime,  le  coude  appuyé  sur  sa  cheminée 
basse,    n'a    point    autour    d'elle   les    contresens    d'auparavant.    Son 
boudoir  est  sobrement  tendu  d'étoffes  peu  voyantes  ;  elle  a  sous  les 
pieds  un  tapis  d'Orient  probablement  fabriqué  en  France.  Son  foyer  n'a 
point  de  futilités,  mais  des  utilités  seulement,  très  simples  de  goût,  un 
garde-feu,  des  chenets,  deux  vases  de  Thomire.  Près  d'elle  un  fauteuil 
d'acajou,  contre  le  mur  une  ottomane  de  velours  brodé,  tels  que  les  a 
souhaités  Talleyrand.  le  plus  homme  de  bon  ton  qui  vive  à  la  coui- 
impériale.  M'"*'  de  Bassano,  accoudée  à  une  jardinière  en  console,  ou 
représentée  en  son  boudoir,  rougirait  d'y  voir  marquer  une  ombre 
d'excentricité.  Chez  toutes  les  grandes  dames,  des  pièces  rares,  mais 
discrètes,  disent  la  transformation  absolue  des  idées  en  ce  qui  touche  à 
la  distinction  du  chez  soi.  Dans  le  principe  il  semblait  peu  digne  de  la 
renaissance  antique  que  des  tableaux  cachassent  aux  yeux  le  travail 
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(les  archileclcs.  \  ers  la  lin  de  l'Empire,  une  passion  de  toiles  et  d'œuvres 
d'arl  a\ait  mordu  certains  dignitaires,  et  de  leurs  galeries  spéciales  les 
tableaux  passaient  quelquefois  jusqu'aux  chambres  privées,  aux  salons 
de  convcrsaliuii  et  de  compagiiif.  11  ne  restait  de  ferveur  i)Our  le  régime 
sévère  que  chez  les  enrichis  de  la  C.haussée-d'Antin.  cliez  les  actrices  à 
la  mode,  ou  dans  les  cafés.  C'est  la  décadence  venue. 

«  Figure-toi  mon  lit,  écrit,  en  1808,  une  pensionnaire  de  la  Comédie 
à  une  amie  de  province,  un  dais  surmonté  de  plumes  d'où  pendent  avec 
grâce  des  rideaux  do  mousseline  brodée,  qui  viennent  tomber  sur  une 
couchette  acajou  et  or  en  forme  de  corbeille.  La  couchette  est  portée  sur 
un  gradin  élevé  de  trois  marches,  et  surmonté,  aux  angles,  de  colonnes 
se  terminant  par  un  cygne  dont  le  col  forme  un  anneau.  Là  viennent  se 
réunir  des  draperies  en  poult  de  soie,  lapis  et  or.  et  qui,  partant  du 
couronnement,  se  prolongent  et  se  jouent  autour  des  colonnes  et  forment 
ainsi  le  coup  d'œil  le  plus  pittoresque.  L'idée  seule  comme  invention 
nouvelle  m'a  coûté  25  louis...  »  Ilclas  !  ce  qui  se  devine  en  dépit  de  l'ar- 
gent prodigué,  c'est  que  la  jolie  interprète  de  Racine  ne  fréquente  pas 
chez  le  monde  ;  ses  modèles  courent  la  capitale  depuis  dix  années,  le 
dessinateur  aux  25  Idiiis  l'a  traitée  en  personne  de  maigre  conséquence 
à  qui  on  on  peut  faire  accroire  tout  à  loisir. 

Je  souhaiterais  qu'on  me  voulût  bien  comprendre.  Par  ce  que 
nous  voyons  et  ce  que  nous  devinons,  ces  fadaises  gauches,  follement 
imaginées,  carnavalesques  un  [)eu,  ne  sont  plus  de  cours  ordinaire 
dans  la  société  do  l'Empire.  Lue  parenté  se  retrouve  entre  les  mobi- 
liers nouveaux  et  les  jolies  inventions  du  règne  de  Louis  .\\'I.  On 
dit  en  parlant  des  antiquités  du  Directoire  :  Cela  était  bon  sous 
Barras  !  comme  nous  pourrions  dire  aujourd'hui  :  Ce  sont  des  nou- 
veautés d'a\ant  la  guerre!  La  comtesse  Potocka  nous  apprend  d'ail- 
leurs combien  le  goût  l'enaît  des  luxes  un  instant  dédaignés,  des  tapis- 
series, des  livres,  des  tableaux,  des  estampes'.  Rue  Caumartin,  où  elle  et 
son  mari  ont  élu  domicile.  Thomire  et  Jacob  ont  inslalli"  pour  près  d'un 

'  La  vente  des  estampes  du  comte  Potocki  se  fit  dans  l'hôtel  même,  au  n"  22  de  la  rue  Caumartin 
et  nécessita  douze  vacations,  du  mercredi  9  février  1820  au  jeudi  24. 


LE  CHEZ  SOI  71 

million  de  iiioubles  sans  prétention,  quatre  tentures  complètes  des  Gobe- 
lins,  douze  tapis  de  la  Savonnerie,  vingt-quatre  tapis  d'Aubusson, 
en  plus  d'une  profusion  innombrable  de  lustres,  de  pendules,  de  bras 
de  lumière  et  d'écritoires.  Il  faut  donc  se  distraire  un  peu  de  colle 
idée  que  le  chez  soi  souffrait  de  règles  officielles  imposées  par 
rnntnrilé   souveraine.    Napoléon    soubnilait   que   sa   noblesse    fût  bien 
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logée,  il  n'alla  jamais  jusqu'à  en  préciser  le  détail.  Encore  que  les 
Potocki  fussent  en  l'espèce  un  exemple  mal  choisi  puisqu'ils  no  dépen- 
daient pas  de  lui,  notre  opinion  s'étaye  sur  des  inventaires  français  où 
apparaissent  très  souvent  des  reliques  du  siècle  passé  acquises  en 
même  temps  que  des  choses  faites  la  veille.  Sans  avoir  pour  la  nirin- 
sité  le  sot  entraînement  des  nôtres,  sans  encombrer  leur  chez  soi  de 
vieilleries  pour  la  vanité  niaise  de  paraître  connaisseurs,  les  gens  de 
l'Empire  savaient  fort  à  propos  installer  en  bonne  place  une  chose  de 
prix,  et  s'en  faisaient  gloire.  Dans  les  salons,  la  plus  grande  disparité 
régnait  d'un  hôtel  à  l'autre,  ceux-ci  très  sobres  de  décoration  et  de 
meubles  inutiles,  ceux-là  plus  habillés  de  superfluités  et  de  bimbelo- 
teries. Il  ne  fut  point  si  rare  que  de  très  excellents  et  dévoués  serviteurs 
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(le  l'Empire  fissent  revivre  les  traditions  perdues,  et  que.  même  en  la 
chambre  des  élégantes  de  race,  certains  motifs  de  coquetterie  rappe- 
lassent Louis  XV  ou  la  Dubarry. 

Ce  qui  reste  à  dire,  c'est  que  jamais  le  chez  soi  n'avait  connu 
pareille  dépense,  ni  fourni  aux  artistes  tant  de  moyens  de  s'affirmer. 
Le  luxe  courait  en  se  jouant  des  sous-sols  aux  combles.  Il  voulait  les 
cuisines  dallées  de  pierres  blanches  ou  de  marbre,  crépies  de  tons  clairs 
sur  lesquels  les  batteries  de  cuivre  luisaient  comme  des  œuvres  d'art. 
Les  salles  à  manger,  toutes  de  stucs  et  de  mosaïques,  revêtaient  une 
livrée  brillante  de  fresques,  d'arabesques  chaudes,  haussées  de  coloris, 
au  rebours  de  nos  volontés  présentes.  Et  c'étaient  les  antichambres,  les 
salons,  les  chambres,  les  salles  de  bains,  les  cabinets  de  toilette,  toujours 
inondés  de  lumière,  maintenus  à  des  températures  égales  été  ou  hiver 
par  les  calorifères  à  eau  chaude  :  les  bibliothèques  sévèrement  boisées 
dans  leurs  pourtours,  les  boudoirs  jonchés  de  mille  objets  coquets  et 
pimpants,  les  cabinets  de  travail  formant  galeries  de  tableaux,  les 
billards  très  nus.  mais  d'un  bon  style,  avec  leurs  chaises  surélevées,  le 
meuble  marqueté  et  incrusté,  jusqu'aux  logis  des  gens  de  maison  sous  les 
toits,  princièrement  tenus,  où  vingt-cinq  ou  trente  personnes  avaient 
place,  intendant,  suisses,  valets  de  chambre,  laquais,  valets  de  pied, 
coureurs,  cuisiniers,  marmitons,  femmes  de  chambre.  «  Tant  d'embar- 
ras, s'écrie  l'Ermite,  pour  un  couple  de  nouveaux  seigneurs  fraîchement 
titrés  et  qui  ne  font  pas  toujours  la  meilleure  figure  !  » 

Assez  bonne  figure  cependant  pour  qu'ils  parussent  jouir  depuis 
l'éternité  de  ce  luxe,  et  que  rien  ne  choquât  dans  leur  magnificence, 
conquise  parfois  sur  les  champs  de  bataille  à  grands  coups  de  sabre. 
Aux  heures  matinales,  c'est  à  leur  porte  souvent  une  incroyable  cohue 
de  personnes,  quémandeurs,  fournisseurs,  maîtres  es  arts  de  toute 
espèce,  dont  Debucourt  nous  montre  les  anxiétés  et  les  angoisses.  Utiles 
ou  non,  tous  attendent  le  petit  lever,  l'heure  des  réceptions  d'affaires, 
11-  moment  où  madame  daigne  entre-bàiller  sa  porte  aux  offres  de 
service.  Le  ton  est  d'avoir  sa  cour  pleine,  de  ne  rebuter  quiconque,  de 
jouer  à  la  bienveillance.  >'est-il  pas  très  doux  —  égo'istement  doux  — 
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de  recevoir  en  son  cabinet  coquet,  fleurant  bon  les  roses  de  l'été,  tant 
de  pauvres  diables  venus  dans  la  neige  et  la  crotte,  manières  d'ilotes 
qui,  pour  un  instant,  donnent  à  la  maîtresse  du  logis  l'impression  de 
voir  à  ses  pieds  des  gens  dont  elle  eût  été  peut-être,  sans  la  chance 
des  armes  et  la  munificence  du  maître... 
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Dans  sa  marche  saccadée,  indécise  parfois,  loiit  ù  coup  résolue  et 
ininteri'ompue,  la  mode  française  procède  par  caprices  el  par  boutades, 
sans  raisons  plausibles.  Après  Louis  XIV,  c'avait  été  du  jour  au  lende- 
main, —  comme  si  l'on  cùl  attendu  que  le  glas  fù'  sonné  à  Saint-Ger- 
jiiain  l'Auxerrois,  —  une  radicale  et  subite  transformation  des  coquette- 
ries, nommément  des  hautes  coiffures,  des  perruques,  des  jupes  drapées 
et  lourdes,  en  choses  jolies,  légères  et  cavalières.  La  Révolution  eut  sa 
réaction  identique,  moins  vive  peut-être,  parce  que  les  femmes  capables 
de  précipiter  le  mouvement,  les  inoccupées  de  l'aristocratie,  «  man- 
quaient de  loisir  »  si  l'on  ose  répéter  le  cruel  euphémisme  de  Fabre 
d'Eglantine.  La  République  avait  jeté  dans  les  prisons  nombre  de  tètes 
empanachées  qu'on  ne  revit  plus,  et  faute  desquelles  la  tradition  se 
perdit.  D'année  en  année,  sous  l'influence  de  la  renaissance  artistique, 
un  peu,  grâce  aux  haines  entretenues  contre  tout  ce  qui  de  près  ou  de 
loin  rappelait  le  régime  royal,  les  belles  de  la  cour  et  leurs  vices  mons- 
trueux, ce  devint  une  affirmation  civique  que  d'abandonner  les  coiffures 
monumentales  ou  les  robes  étoffées,  et  de  se  proclamer  descendante  de 
Cornélie  mère  des  Gracches.  Cornélie  n'avait  point  rêvé  de  cette  posthume 
gloire,  on  imagine,  elle  eût  même  vraisemblablement  rougi  de  certaines 
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compromissions  ;  mais  à  défaut  de  ses  qualités  morales,  on  s'en  prit  à 
sa  tunique  drapée  et  à  ses  voiles  ;  c'est  tout  ce  dont  on  avait  besoin  à  cette 
heure.  David  en  donna  idée  dans  quelques  rares  esquisses  de  conception 
hardie  et  bizarre,  lesquelles  abandonnèrent  aux  caprices  modernes  une 
large  part  d'imprévu  et  de  grotesque. 

En  dépit  de  ce  vertueux,  la  mode  ancienne  ne  se  condamna  point 
du  jour  au  lendemain  à  ses  reconstitutions  païennes.  Plus  de  sept  ans 
après  la  prise  do  la  Bastille,  la  mièvrerie  odieuse  aux  patriotes  n'a 
point  cédé  encore  ;  mesdames  les  révolutionnaires  paradent  aux  fêtes 
civiques  plus  semblables  aux  femmes  de  Versailles  —  Oh  !  certes,  fago- 
tées et  excentriques  au  delà  du  permis  —  que  non  pas  aux  héroïnes  de 
la  Grèce.  Puis,  sous  la  poussée  des  événements,  dans  le  lohu-bohu  du 
Directoire,  l'intention  antique  prend  le  dessus,  interprétée  par  des 
costumiers  ignorants,  lancée  par  les  actrices  du  théâtre  Montansier, 
formant  entre  les  païens  et  les  modernes  affranchis  une  sorte  de  com- 
promis si  absolument  cacophonique  que  l'Anglais  Swinburne,  dont  nous 
parlions  naguère,  ne  parvint  point  à  en  démêler  les  hiérarchies.  Ce  sont 
à  travers  les  rues,  dans  les  promenades  ou  les  bals,  des  foules  bigar- 
rées, travesties  et  échevelées,  les  hommes,  graves  comme  des  masques 
qui  n'oseraient  rire,  les  femmes  portant  leurs  jupes  sur  le  bras,  décou- 
vrant leur  jambe  au  plus  haut,  coiffées  en  porc-épic.  en  aimées,  en 
comètes,  à  la  grecque,  certaines  moulées  dans  un  maillot  couleur  de 
chair,  sans  rien  par-dessus  qu'un  léger  voile  de  tarlatane  indécent  et 
provocateur.  Dès  l'an  \'ll  une  volonté  se  dessine,  prodrome  de  la  mode 
de  demain  ;  la  taille  diminuée  est  remontée  sous  les  bras  ;  la  lèle  de 
plus  en  plus  amoindrie  se  décharge  de  ses  amoncellements  vilains,  le 
corps  s'allonge,  la  robe  se  plisse  à  la  façon  des  cariatides  du  Parthé- 
non.  Puis  sous  l'impulsion  des  gens  de  Ihéàlre,  iiispiiulcurs  el  jiropa- 
gateurs  des  théories  nouvelles,  mille  contorsions  passent  dans  les  alti- 
tudes élégantes.  Les  «  .\imables  »  ont  des  poses  empruntées  aux  nymphes 
pointes  sur  les  vases  grecs,  corps  de  trois  quarts,  visage  de  profil,  bras 
recourbés  et  arrondis  en  demi-cercle  autour  do  la  lèlo.  Tout  rinlérèt 
d'une  physionomie  se  déduit  iU'  l'arrangement  imité  do  i|ui'l(|iio  onyx; 
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la  toilette  ne  vaut  que  transcrite  scrupuleusement  d'après  une  statue 
célèbre.  De  société  pour  le  quart  d'heure  ou  de  luxe  vrai,  raisonné  et 
raffiné,  pas  l'ombre  !  Celles  dont  nous  parlons  font  quelquefois  parade 


Les  élégants  du  premier  empire.  D'après  une  gravui'e  anonyme. 
(Dans  le  haut  les  modes  du  Directoire.) 

de  contre-révolution,  mais  par  genre  seulement,  à  la  fagoii  des  hétaïres 
romaines  tenant  contre  le  César.  Le  soir  elles  sont  à  Tivoli,  où  elles 
font  la  fête,  au  Palais-Royal  mal  éclairé,  où  elles  ameutent  les  prome- 
neurs, aux  bals  qu'elles  s'amusent  à  troubler.  Elles  s'assoient  à  Coblenlz 
en  compagnie  de  conspirateurs  muscadins,  portent  des  éventails  à 
l'effigie  de  Louis  XVI,  des  bijoux  «  au  tombeau  »  sur  lesquels  la  figure 
du  roi  ou  de  la  reine  se  profile  dans  les  contours  d'une  urne  funéraire. 
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Elles  n'en  sont  pas  moins  ponr  la  phis  grande  pari  d'aneiennes  lilles  de 
vaisselle  ignorantes  des  grâces  et  qni  comptent  pour  rai'linement  le  lan- 
gage sans  r  des  Incroyables  et  le  plaisir  de  s'élaler  demi-nues  aux 
yeux  des  {)auvres  diables  bonnêtes. 

En  bonne  vérité,  le  métier  des  couturiers  fut  celui  qui   souffrit  le 


Les  coql'ettks  du  Directoire.  Liravure  de  J.-F.  linlt. 

moins  (le  la  UiAdlulimi.  I  n  cliiingeinenl  de  couj)e,  une  substitution  de 
clienlèle,el  l(»ul  fid  remis  en  Fêlai.  Le  seul  bouleversement  sérieux  touclia 
les  peliles  iuduslries  annexes  ;  mais  s'il  étrangla  net  les  unes,  il  en  éle\a 
d'aulres  pdur  lanl  de  besoins  nouveaux  qui  s'imposèrent,  bes  brodeurs 
sursoie,  les  fleuristes,  les  éveufaillisles.  les  dentelliers,  un  peu  dédaignés 
à  la  cour  de  ^hirie- Anloinetle.  reprircnl  vie.  Au  nionieul  du  Consulat 
une  renaissance  \ieul,  euc(ire  que  mal  déliuie  et  incobérerde.  (pii  oblige 
les  alrlii'i's  de  brndcuis  à  des  besognes  cbères  et  liàti\es  eu  \ue  des 
réce|)lionsoflicielles.  l'our  cellf  idicpiidle  imparfaitement  réglée,  la  mode 
oscille  cidre  deux  pliascs  :  ci'ili'  di'  la  Iradilioii  d'aupai'avant  repoussée 
mais  axant  gardé  ses  usages  v\  ses  modèles;  l'aidre  bmle  n<'u\e,  ]Mni 
dr'liuic.  \  ilipciidi'e  en  nulle  occasions,  cl  (pTil  l'a  lia  il  rcIcNcr  par  de  radi- 
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cales  modifications.  On  tint  à  celle-ci  pour  la  difficulté  de  ralliei-  les 
femmes  aux  atours  vieillis  et  surannés.  On  eût  tant  ri  de  la  citoyenne 
Bonaparte  en  grand  habit  de  jadis,  la  taille  longue,  la  jupe  démesuré- 
ment ample,  sous  un  manteau  royal,  tant  médit  de  Fintenlion  surtout 
et  daubé  la  résurrection  intempestive  ! 
D'autre  part,  en  1801,  le  souvenir  pe-   j 
sait  de   la   fête  militaire  offerte  par 
Berthier  au  ministère  de  la  guerre, 
si  peu  solennelle,   si  travestie,  faute 
d'ensemble  dans  les  coquetteries,  où 
les  femmes  avaient  paru  de  très  quel- 
conques personnes  en  la  société  joyeuse 
d'officiers  tapageurs.  Certains  talents 
inventifs  tournèrent  la  difficulté  ;  on 
garda  les  robes   collantes  à  la  taille 
minuscule,  à  défaut  de  pouvoir  mieux, 
mais  on  y  adapta  une  façon  de  man- 
teau partant  des  épaules,   serré  par 
une  ceinture  et  formant  traîne.  Il  ne 
faut  à  de  telles  idées  que  la  grâce  d'une 
seule  femme  pour  les  fixer.  Joséphine 
Beauharnais  devenue  impératrice  en 
fit  l'uniforme  du  Sacre,  et  cette  réminiscence  bien  lointaine  pourtant 
des  élégances  antiques,  patronnée  par  elle,  intronisée  on  peut  bien 
dire,  désarma  même  David,  même  de  plus  intransigeants  encore.  En 
de  telles  histoires,  les  théories  artistiques  tombent  toujours  devant  les 
volontés  féminines.  Aussi  bien,  que  David  eût-il  souhaité  de  meilleur 
en  vérité,  lui,  l'inventeur  des  uniformes  civils  de  la  maison  impériale, 
forcé  d'emprunter  à  Rome,  en  Allemagne,  jusque  chez  Louis  XVI,  les 
éléments  de  ses  impérissables  mascarades  ?  L'habit  de  cour  des  femmes 
eut  cet  avantage  sous  l'empire  de  totalement  différer  des  autres,  de 
témoigner  d'une  personnelle  originalité,  de  n'être  trop  ni  Romain,  ni 
Grec,  ni  Montespan,  ni  Pompadour,  ni  Marie-Antoinette,  ni  Directoire 
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non  plus,  mais  bien  lui,  IcUemenl  lui  qu'il  se  conlinue  sans  retouches 
appréciables  jusqu'à  la  fin  du  règne,  el  par  delà  le  règne  même,  aux 
belles  cmigrées  revenues,  qui  en  avaient  tantôt  fait  des  gorges  chaudes 
à  l'étranger. 

La  mode,  phénomène  essentiel  de  nos  facultés  d'imitation,  —  Dar- 
win dirait  de  ce  que  le  singe  nous  a  transmis  à  travers  les  âges,  —  est 
éminemment  œuvre  de  copie.  Il  y  faut  joindre  l'insurmontable  désir 
inné  chez  les  femmes  de  s'extravaguer  et  de  dépasser  son  modèle.  Une 
personne  du  bon  ton  s'avise-t-elle  d'une  excentricité,  en  est-elle  louée, 
applaudie  ou  simplement  jalousée  ?  cent  autres  auront  dès  le  lendemain 
enchéri  sur  elle,  et  poussé  plus  loin  l'aventure.  Sur  ce  point,  la  société 
dont  nous  écrivons  ne  fut  ni  meilleure  ni  pire  que  les  autres.  Ce  dont  on 
se  doute  moins  lorsqu'on  en  parle,  c'est  la  pénurie  extrême  du  docu- 
ment vrai.  L'idée  première  de  ce  luxe,  souvent  jolie  et  précieuse,  ne  nous 
arrive  que  travestie  et  défigurée  par  les  images  de  pacotille,  affreuse- 
ment niaises  ;  et  c'est  d'ordinaire  la  pâle  interprétation,  tombée  dans  le 
banal,  passée  aux  femmes  d'une  classe  inférieure,  que  nous  donnent  les 
journaux  de  modes,  gazettes  de  réclame,  alimentées  nous  savons  comme, 
par  les  traîne-plumes  les  plus  minables,  les  plus  étrangers  au  luxe  qui 
se  puissent  voir.  On  ne  doit  pas  s'y  tromper,  même  le  nom  d'Horace 
Vernet  inscrit  au  bas  des  planches  du  Journal  des  modes,  celui  de  Bosio 
signé  sur  les  gravures  du  Don  genre  ne  prouvent  guère  en  faveur  de  la 
sincérité.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  du  monde,  ils  transcrivent  ce  qu'on 
leur  fournit  en  l'absence  de  toute  vérité.  Seuls  les  portraits  officiels 
exécutés  d'après  les  grandes  dames  nous  apportent  un  indiscutable  con- 
trôle, et  devant  que  de  reproduire  ici  les  affirmations  graphiques  de 
Vernet,  de  Bosio,  de  Debucourt,  nous  nous  sommes  assurés  de  leur 
conscience. 

Le  Sacre  marque  le  point  de  dépari  de  la  toilette  ;  l'impératrice 
Joséphine,  toute  distinguée  et  si  adorablement  jolie  dans  son  petit  habit 
de  cour,  avait  rallié  tout  le  monde.  Peut-être  eut-elle  plus  de  succès 
encore  dans  ses  costumes  de  ville,  avec  la  ceinture  haussée,  le  corps  très 
souple  dans  sa  gracieuse  liberté  el  son  ondoyante  nonchalance,  on  disait 
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à  la  manière  des  Romaines  gravées  sur  les  camées.  Ainsi  présentée,  la 
Française  invente  une  harmonie  inédite  ;  forte,  elle  a  de  la  sveltesse 
tout  de  même  ;  sa  chevelure  diminuée  la  grandit  étrangement,  ses  bras 
nus  lui  donnent  l'allure  sculpturale  si  fort  recherchée.  Chaque  saison 
produit  des  ti'ouvailles  écloses  en  diverses  imaginations,  le  plus  ordi- 
nairement importées  par  les  fournisseurs  en  vogue,  qui  très  à  propos 
se  savent  fournir  de  colillchcls  ou  d'étoffes  dont  ils  prévoient  le  débit  en 
le  faisant  admettre  à  la  cour.  Vers  1806,  on  est  aux  couleurs  claires,  au 
blanc,  au  rose,  même  aux  approches  de  l'hiver,  sans  raison  meilleure 
que  d'écouler  les  stocks  de  mousseline  et  de  satin  emmagasinés  par  le 
couturier  favori.  Les  plumes  de  mai'about,  inconnues  de  Buffon,  —  le 
couturier  l'affirme,  —  font  une  apparition  soudaine,  détrônant  le  cygne 
dans  la  fourrure  chère.  Et  ce  sont,  pour  pallier  les  dessous  frileux  et 
impalpables,  des  lévites  ouatées,  fourrées,  enveloppantes,  contrariant 
de  leurs  nuances  foncées  l'éclat  printanier  des  robes  ;  car  si  la  femme 
du  bon  ton  a  le  devoir  d'être  Grecque  ou  Romaine  au  coin  de  l'àtre, 
dans  son  boudoir  tenu  à  la  température  de  thermidor,  elle  se  retrouve 
dehors  sous  le  triste  climat  de  France  où  les  brumaires  sont  les  bru- 
maires, hélas  ! 

Une  d'entre  elles  adopte  le  tablier,  toutes  portent  bientôt  des  tabliers. 
Et  puis  on  ne  roule  plus  son  cachemire  en  ficelle  sur  ses  épaules,  on 
s'affuble  d'une  capote  inouïe,  allongée  en  forme  de  visière  ridicule, 
braquée  en  dessus  du  visage,  cachant  les  traits,  parce  que  S.  M.  José- 
phine en  a  accepté  l'originalité.  On  se  dissimule  sous  cette  horreur,  on  se 
voile  le  cou,  on  s'emmitoufle  du  haut  en  bas,  le  genre  est  d'être  invisible, 
on  inflige  ce  nom  aux  fameux  chapeaux.  De  loin  avec  son  corps  très 
long  et  très  mince  et  cette  coiffure  avancée,  la  plus  délicieuse  créature 
paraît  une  potence  en  promenade.  La  mode  commande,  la  coquette 
obéit,  elle  est  invisible.  Invisible  dans  les  courses,  dans  sa  calèche, 
mais  chez  elle  ou  à  la  cour,  oh  non  pas  !  Une  fois  délivrée  de  ses  vilaines 
couvertures,  ayant  rejeté  ses  voiles,  elle  apparaît  en  Phryné  —  entendez 
que  c'est  là  le  nom  d'une  robe  —  en  jupe  transparente,  moulant  le 
corps  ;  et  ce  n'est  qu'au  falbala  de  dessous  que  la  belle  personne  doit  de 
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ne  point  ressembler  loiil  ;'i  fail  à  la  <c  joyeuse  »  dont  son  vêlement  a  pris 
le  nom  dans  le  langage  malséant  des  hommes. 

In  lion  de  Gavarni  dit  à  sa  femme  :  «  Tu  as  si  peu  de  tête  et  tant  de 
chapeaux  !  »  Au  sens  strict,  le  mot  pouvait  bien  mieux  s'a|)pliquer  aux 
dames  de  l'Empire.  C'est  une  préoccupation  incessante  chez  elles  que 
l'amoindrissement  progressif  de  la  tête  ;  leurs  cheveux  se  compriment, 
s'écrasent,  s'enferment  en  des  diadèmes  très  ajustés  ;  ils  se  cordent 
menu,  et  mettent  au-dessus  du  corps  raide  et  long  comme  un  point 
minuscule  sur  un  I  majuscule.  Pour  ce  rien  de  visage,  tout  contrit  de  sa 
tournure  naine  et  rabougrie,  les  modistes  imposent  des  jeux  sempiternels 
de  capotes,  invisibles  ou  non,  de  toques,  de  bonnets,  de  coquilles,  de 
jockeys  ;  les  bijoutiers  inventent  des  tortures  raffinées  construites  d'or 
et  de  perles,  cerclant  le  front  comme  une  futaille.  On  en  veut  à  cette 
tête,  toujours  trop  importante  pour  le  goût  dominant  ;  les  coiffeurs 
rognent,  tranchent;  jamais  on  n'oubliera  assez  les  sots  échafaudages 
d'autrefois,  les  amoncellements  de  crinières  rapportées  chères  à  M'"'=  de 
Genlis,  très  vieille  dame  maintenant,  laquelle  doit  bien  souffrir  dans 
le  quart  d'heure  ! 

Pour  les  hommes,  l'antienne  est  différente.  Volontiers  sont-ils  mili- 
taires d'aspect,  ceux-là  surtout,  croyez-le,  (jui  n'ont  aucune  charge  aux 
armées.  La  loi  est  telle  chez  les  peuples  guerriers  ;  l'uniforme  influe 
lamentablement  sur  l'habit  de  ville.  Les  pires  trembleurs  s'affublent, 
après  Wagram,  de  ces  gigantesques  bicornes  spécialisés  depuis  le  con- 
sulat et  dont  l'Empereur  a  lire  son  feutre  légendaire.  Supposez  un 
Napoléon  naissant  chez  nous  et  qui  adopterait  pour  sa  coiffure  de  guerre 
le  haut  de  forme  en  soie  ;  tous  les  infirmes,  les  bossus  en  auraient  le 
lendemain,  ils  ajouteraient  des  éperons  à  leurs  bottes  de  promenade. 
Los  jeunes  beaux  de  l'I^nipiie  ont  le  bicorne,  ils  all'eelenl  des  ])Oses 
nuirliales,  portent  haut  comme  s'ils  n'a\ aient  |a\é  leur  rempla- 
çant et  mis  les  chances  de  leur  côté.  On  les  voit  à  Erascali,  à 
Coblentz,  à  l'opéra  aussi  singer  les  héros  de  l'épopée.  Ils  saluent  à  la 
française,  c'est  dire  la  main  renversée  au  chapeau,  parodiant  la  façon 
des  grenadiers.  A  la  cour,  par  contre,  où  leur  jeu  n'auniil  aucun  succès, 


Les  merveilleux  de  l'Empire  :  Homme  en  spencer:  femme  en  capote  invisible;  femme  en 
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les  voilà  tout  à  coup  redevenus  damerets,  presque  marquis  de  l'ancien 
régime,  poudrés  à  frimas,  vêtus  de  soie,  la  culotte  courte,  l'épée  et  le 
soulier  à  boucles.  Rarement  d'ailleurs  appartiennent-ils  à  la  société 
officielle  ;  ce  sont  en  grand  nombre  de  jeunes  rentiers,  menant  la  grande 
vie,  prudemment  retirés  des  risques,  et  dont  la  présence,  en  l'absence 
des  autres,  n'est  pas  toujours  si  bonne  conseillère. 

Ils  se  transforment  d'année  en  année  par  le  besoin  sempiternel  de 
paraître  ce  qu'ils  sont  loin  d'être.  En  1808,  le  mirliflor  dédaigne  les 
sveltesses  ;  s'il  est  fluet,  il  grossira  son  buste  de  gilets  superposés.  Le 
genre  est  d'être  réputé  grand  et  fort  ;  plus  d'Antinous  !  seulement  des 
Hercules.  De  dos,  le  parfait  gentilhomme  a  les  épaules  carrées,  le  torse 
rude,  il  y  pourvoit  de  capitons  favorables.  Une  boutade  frondeuse  le 
pousse  à  s'anglomaniser  ;  il  souhaite  infiniment  de  sembler  un  pale- 
frenier d'outre-Manche,  pour  l'attrait  du  fruit  défendu  et  l'horreur  que 
le  nom  anglais  inspire  en  haut  lieu.  On  sent  le  personnage  frondeur  à 
cause  de  son  inaction.  11  cherche  les  aventures,  mais  pour  si  peu  le 
voilà  rentré  dans  sa  coquille,  se  faisant  tout  humble  :  on  somme  un 
complet  faquin,  très  naïvement  bélitre  en  dépit  de  ses  performances. 

N'est-ce  point  aussi  la  secrète  envie  de  contrecarrer  les  volontés 
impériales,  de  protester  doucement  contre  les  politiques  exclu- 
sives, qui  porte  en  1809  les  dames  à  s'affubler  d'une  toque  de 
jockey,  à  rechercher  les  étoffes  écossaises  pour  leurs  robes,  les  selles 
anglaises  pour  leurs  chevaux?  Quant  au  reste,  leurs  modes  ont  peu 
varié.  On  a  simplement  raccourci  un  tantinet  la  taille,  remonté  le  buste, 
serré  les  jupes.  De  longues  manches  sont  venues,  longues  à  outrance, 
tromblonnées  aux  poignets,  furieusement  étroites  du  haut  en  bas.  Et 
tantôt  les  élégantes  rappellent  les  hauts  justiciers  de  l'Empire,  sous 
leur  redingote  à  pèlerine  fourrée  d'hermine,  tantôt  des  Orientales  du 
Bosphore  dans  leurs  witchouras  à  coqueluchons  de  petit  gris,  tantôt 
des  nymphes  court  vêtues,  avec  leurs  robes  de  bal  étriquées,  décolletées 
de  dessus,  écourtées  d'en  bas.  En  habit  de  cour,  elles  sont  des  souveraines 
toutes  constellées  de  diamants  ;  leur  manteau  est  brodé  de  fleurs  d'or 
fin,  leur  jupe  bordée  de  franges  d'argent,  leur  ceinture  bouclée  d'un 
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camée  rare.  On  les  surprend  dans  le  même  jour  d'hiver  adorablement 
frileuses  au  malin,  découvrant  uno  mignonne  frimousse  enfoncée  dans 
les  cygnes  ou  les  marabouts  d'une  douille'te,  et  le  soir  lout  à  coup,  à 
peine  voilées  de  gazes  fragiles,  entrer  dans  un  salon,  prendre  la  valse  et 
voltiger  la  nuit  entière  comme  des  libellules. 

La  morale  et  la  médecine  se  sont  bien  réunies  dans  un  commun 
blâme,  et  se  sont  récriées  de  ce  déshabillage.  La  morale  dit  que  vraiment 
la  femme  du  monde  cache  trop  peu  d'elle-même  ;  la  médecine  assure 
que  les  plus  belles  santés  s'émoussent  à  ce  jeu  impertinent.  Les  inté- 
ressées sourient  et  j)ersévèrent,  parce  que  la  mode,  le  ton  et  lout  ce 
qui  s'ensuil,  revigenl.  En  bonne  justice  le  dévêtement  un  peu  forcé  ne 
saurait  causer  de  scandale  chez  les  âmes  simples,  puisqu'il  ne  s'étale 
qu'à  huis  clos  ;  il  ne  saurait  guère  plus  être  cause  de  malaises, 
attendu  les  atmosphères  surchauffées  des  salons  de  réception.  Ces 
remarques  sont  affaires  de  vieilles  personnes  revenues  des  vanités,  et 
incapables  maintenant  de  comprendre  ce  que  la  toilette  renferme  de 
poésie  et  d'extase  aux  yeux  d'une  femme  de  vingt  ans. 

Après  le  second  mariage  de  l'Empereur,  les  humeurs  ont  \arié.  Le 
cavalier  n'est  plus  un  cuirassier  en  bourgeois,  mais  un  .Millevoye 
comptant  les  feuilles  séchées.  Il  se  féminise,  se  calfeutre,  se  dit  maladif 
et  de  constitution  affaiblie.  En  revanche,  les  femmes  adoptent  le 
costume  masculin  et  le  parodient.  Elles  ont  les  cha]ie;iu\  hauts  de  forme 
pour  le  cheval,  les  spencers,  les  redingotes  et  le  carricl^.  Le  corset  a 
réapparu  et  emprisonne  les  seins,  les  mauclies  ont  passé  aux  robes 
elles-mêmes,  on  tient  à  montrer  son  pied,  (ju'dn  ne  veut  déjà  plus 
enfermé  dans  un  écrin  de  soie,  mais  plus  fortement  eliaiissé  et  ea|iahle 
d'une  marche  sérieuse.  On  a  des  caitotes  en  casque  de  Minerve,  auréo- 
lées (le  plumes,  des  ciiapeauv  à  l'mul  très  liant  garnis  d'une  \isière. 
Mais  qu'il  en  soit  d'ini  détail  ou  d'iin  aulic,  du  eommencement  à  la  tin 
du  régime  impérial,  la  ligne  originaire  n'a  point  ('té  moditiée.  La  femme 
de  1815,  dans  sa  mise  et  sa  tenue,  sauf  des  riens,  est  la  même  personne 
allongée,  languide,  adoialdenieiit  souple  du  début,  non  pas  déesse 
athénienne  suivant  qu'on  voudrait  le  lui  faire  pcnseï-,  mais  infiniment 
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mieux,  la  résultante  gracieuse  et  originale  des  goûts,  de  la  coquetterie, 
une  admirable  poupée  qu'on  eût  habillée  ainsi  et  non  autrement,  si  Ton 


Le  >iER\-EiLLErx  EN  1812.  D'après  H.  Vernet. 


eût  souhaité  de  montrer  aux  descendants  la  note  de  l'époque  entière. 

L'opinion  que  nous  avons  aujourd'hui  de  ces  choses  futiles,  le  dédain 

dont  nous   en  parlons  n'avaient  point  leur  équivalence  à  la  cour  de 

Napoléon.  Pas  plus  qu'il  n'oubliait  la  Comédie-Française  au  milieu  des 
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neiges  de  la  Russie,   le  maître  souverain  ne  tenait  les    modes  poui' 
quantité  négligeable  en  soi.  Nous  avons  dit  qu'il  en  estimait  la  force 
créatrice  et  la  poussée  au  regard  des  industries  indigènes.  Ses  volontés 
toutefois  se  partageaient  en  deux  tendances  opposées.  L'une  j)roliibait 
la  fashion  dans  l'armée,  témoin  Canouville  qui  paya  cher  une  incursion 
dans  la  fantaisie  ;  l'autre,  venue  de  sa  très  spéciale  philosophie  touchant 
les  femmes,  le  poussait  à  expérimenter  in  anima  vili  ses  théories  écono- 
miques et  les  formules  mathématiques  qu'il  avait  en  ceci  comme  en 
tout.  C'était  donc  lui  plaire  que  de  briller,  et  sur  ce  fait  les  dames  n'ont 
point  à  être  durement  contraintes  ;  quelques-unes,  et  non  des  moindres, 
s'exagérèrent  leur  mission  au  point  de  l'en  contrarier  plutôt.  D'ailleurs 
pour  toutes  ces  besognes  raffinées,  à  l'heure  qu'il  faut,  un  homme  sort 
du  rang  qui  prend  la  première  place  par  ses  qualités  d'inventeur,  et  le 
flair  particulier  des  industriels  à  deviner  une  opération  fructueuse.  La 
mode  française  eut  son  David  dans  le  couturier  Leroy.  Oh  !  un  drôle,  à 
dire  franc,  un  mystérieux  bonhomme  dont  les  livres  parlent  à  peine, 
faute  d'avoir  pu  démêler  la  part  prise  par  lui  dans  les  ukases  impériaux, 
piètre  sire,  impertinent  et  plat  tout  ensemble,  qui  se  tailla  sur  mesure 
à  travers    le   monde  une   existence  somptueuse   d'enrichi   séduisant, 
comme  il  façonnait  une  robe  ou  coupait  un  corsage.  Auger  qui  le  mal- 
traite dans  ses  mémoires  (je  ne  voudrais  dii*e  pour  quelles  raisons), 
affirme  que  sa  manière  d'être  avec  les  gens  se  contournait  et  se  pliait 
ainsi  que  le  laiton  de  ses  fleurs  artificielles  ;  tour  à  tour  prosterné  ou 
insolent,  hautain  ou  cuistre,  il  avait  auprès   des  grands  l'obséquiosité 
imbécile,  et  dans  l'instant  se  refusait  à  servir  une  femme  modeste  venue 
à  pied  chez  lui.  «  Monti'ezà  Madame  les  cartons  de  l'anX!  »  criait-il  inso- 
lemment à  ses  commis,  les  cartons  où  dormaient  les   vieilleries,  où 
avaient  été  oubliées  les  étrangetés  du  Directoire. 

La  finesse  de  Leroy  avait  été  d'attirer  à  lui,  de  centraliser  les  intelli- 
gences diverses  de  la  partie  ;  ses  ateliers  ^appellent  par  certains  côtés 
les  magasins  «  les  plus  vastes  du  monde  »  de  notre  temps.  Auguste 
Garnerey,  dessinateur  de  l'Opéra,  lui  fournissait  des  modèles,  Prévost  lui 
vendait  les  fleurs,  Xitol  et  Marguerite  l'orfèvrerie  ;  M""^  Raimbault,  la 
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modiste  célèbre,  s'élait  associée  à  lui,  et  il  s'en  était  séparé  brutalement 
un  jour,  gardant  chez  lui  les  patrons  et  les  coupes  apportés  par 
elle.  Peu  à  peu,  grâce  à  sa  très  souple  échine,  à  ses  particuliers  moyens 
de  séduction,  il  s'insinua  dans  les  bonnes  grâces  de  Joséphine,  si  bien 
qu'à  de  certaines  époques  on  lui  confiait  les  diamants  de  la  couronne  et 
qu'on  mettait  un  factionnaire  à  la  porte  de  son  atelier,  rue  de  Ménars. 

Sous  ces  auspices  l'idiot  faquin,  dont  l'acteur  Picard  ridiculisait  à  la 
scène  les  énormes  sottises  sous  le  nom  de  Crépon  dans  une  comédie 
de  Dehaucourt,  devint  en  peu  d'années  «  l'indispensable  »  —  c'était  le 
terme  —  le  favori  des  reines,  des  princesses,  et  le  premier  dans  son 
métier.  On  le  voyait,  au  matin,  costumé  en  seigneur,  dameret  et  pom- 
madin,  couché  dans  un  landaulet  découvert,  arriver  aux  Tuileries,  courir 
à  Saint-Cloud,  en  poste,  ainsi  qu'un  diplomate  de  sei'vice.  Très  adroite- 
ment il  se  refusait  à  fournir  aux  autres  clientes,  fussent-elles  têtes 
couronnées,  les  créations  exécutées  pour  l'Impératrice  ;  il  avait  un  pli 
mystérieux  des  lèvres  en  parlant  de  Sa  Majesté,  et  fort  ingénument 
modiste,  demeuré  très  couturier,  il  lui  plaisait  qu'on  le  réputàt  en  pos- 
session de  secrets  intimes,  il  en  faisait  une  roue  absolument  irrésistible. 
Pour  ne  rien  dire  d'excessif,  les  femmes  d'un  monde  très  certain  lui 
agréaient,  à  cause  de  leur  luxe,  des  équipages  qu'elles  arrêtaient  à  sa 
devanture,  mieux  encore  pour  leur  acceptation  les  yeux  fermés  des 
factures  les  plus  chargées,  ou  leur  facilité  à  traiter  sous  son  patronage 
de  petites  entrevues.  Peu  à  peu  il  s'était  mis  à  fournir  tout  ce  qui  de 
près  ou  de  loin  tenait  aux  modes,  le  linge,  la  ganterie,  les  ileurs,  la 
chaussure,  la  tapisserie,  la  parfumerie,  grattant  sur  chaque  fournis- 
seur, majorant  les  factures,  déplorant  la  cherté  du  luxe,  perdant  par 
conscience  —  il  le  disait  —  sur  l'Impératrice  elle-même,  mais  perdant 
plus  gros  encore  —  il  ne  le  disait  pas  —  dans  les  tripots  en  com- 
pagnie d'aigrefins  exploitant  sa  vanité  colossale. 

Pour  employer  un  terme  qu'on  aimait  à  écrire  alors,  voici  dans  son 
détail  sommaire  une  «  précision  »  sur  Leroy,  un  point  d'histoire  sociale 
dont  on  n'a  jamais  rien  dit  et  qui  peut  nous  amuser  de  comparaisons. 
Le  livre  de  ses  comptes  tenu  au  jour  le  jour  nous  est  parvenu  ;  il  est  à 
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la  Bibliothèque  Nalidiialc  dû  nous  l'inoiis  (IrrijuxL'it  dans  les  récentes 
acquisitions  provenant  du  })alais  de  Compiègne  '.  Ouc  faisait  à  Com- 
piègne  le  grand-livre  du  modiste?  (Juehju'un  r(iu\rit-il  jamais  pour  v 
surprendre  le  caprice  des  belles  clientes  de  Leroy,  clientes  de  qualité, 
vous  allez  en  juger  par  les  noms  et  par  le  total  des  nidindn's  liulures. 
Ce  ne  sont  là  (pic  trois  années  de  commerce,  les  plus  iiiau\ aises  du 
règne —  1812  à  1813  —  mais  (juaiid  mènic  on  \  a]ipiciid  liii'ii  des 
choses,  sans  compter  la  splendide  insouciance  avec  laquelle  le  couturier 
oubliait  ses  anciennes  protectrices  pour  les  étoiles  nou\cllcnienl  parues, 
Joséphine  poui'  Marie-Louise,  Marie-Louise  pour  la  duchesse  d'Augou- 
lème  ou  la  duchesse  de  Berry.  Son  art  ne  soidlVait  point  île  compro- 
missions politiques,  il  le  montrait  tout  à  jdein  et  sans  vergogne  ;  si  les 
émigrées  revêtent  à  la  Restauration  l'uniroiiue  d'aupiu-ivanf,  c'est  que 
Leroy  en  avait  gardé  les  jiatrons  tels  quels,  bons  à  toutes  besognes, 
à  la  façon,  hélas  I  des  marécliauv  liiant  l'i^pT'c  pour  ou  l'onlre.  suivant 
l'occasion. 

Il  eût  vendu  des  pâtés  qu'il  n'eût  point  établi  dilféremmeut  le  prix 
de  ses  façons.  Lue  robe  cousue  dans  ses  ateliers  se  paie  18  francs  ; 
mais,  s'il  fournit  l'étoffe,  les  frais  s'allongent  de  ce  qu'on  pense  :  brode- 
ries à  la  main  en  Heurs  de  volubilis  ou  d'althéa  par  Fiselier,  par  Duclos 
ou  Bonjour,  bordures  de  franges  d'or,  dentelles  ou  doublures,  Heurs 
naturelles  de  Prévost,  de  quelques  "lo  napoléons  en  cliillVe  rond.  Lue 
redingote  moins  facilenieul  ornée  oscille  entre  130  et  300  francs,  enten- 
de/ les  très  ordinaires  ;  |)our  une  i'ourruie  ajoutée,  c'est  environ  le 
double.  Les  casaques  ou  cosaipies.  les  spencers,  les  corsages  équi\ aient 
à  une  jupe.  La  grosse  dépense,  la  plii^  lourde  cliaige  d'un  budget  di' 
femme  à  la  mode,  ce  sont  les  chapeanv  :  à  moins  de  100  francs  Leroy 
l'ail  une  moue.  INair  une  ou  deux  plumes,  une  «  galanterie  ■  pai'-dessus, 
la  t'aclure  s'exiravague.  Caroline  Mural  paie  1:2(1.  373,  430  francs  des 
toques  diadémées  de  !»  plumes  blanclies.  l'auline  Borghèse  au  moins  cela 
p  iiii'  de   semblables    créations,   .Marie-Louise   plus   encore.   Horlense, 

'  BiWioth;-iiue  Nationale  (Nouvelles  acquisUiuns,\  n"  5,931.   C'est  un  grand-livre  de  commerce 
semblable  à  ceux  d'aujourd'hui. 
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toute  raisonnable,  s'en  lien!  à  dix  louis  le  plus  souvent;  mais  elle  n'est 
point  en  rivalité  îles  autres.  Ces  capotes  de  1812  sont  d'ailleurs  étranges 
en  leurs  formes  élevées,  affublées  d'une  longue  visière,  faites  de  reps. 
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de  peluche  ou  de  velours  frise  ;  on  les  nomme  des  Virginie  à  cause  des 
plumes,  tombant  à  la  façon  d'une  fouille  de  palmier  et  qui  rappellent 
l'idylle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  La  toque  des  grands  officiers  a  de 
même  une  faveur  marquée  auprès  des  dames  ;  elle  a  pour  rivales  une 
sorte  de  casquette  invisible  qui  donne  à  la  tète  un  peu  plus  d'impor- 
tance et  rétablit  momentanément  l'équilibre  entre  la  coiffure  et  le 
corps. 

Dans  le  nombre  des  fidèles  de  Leroy,  les  princesses  ne  font  pas  tou- 
jours la  meilleure  figure  ;  on  soupçonne  des  concurrents  plus  spécialistes 
où  les  reines  et  les  duchesses  se  fournissaient  d'objets  particuliers. 
Pauline  ne  fait  chez  Leroy  qu'une  commande  de  o.OOO  francs  dans 
l'année  1812,  une  autre  de  5,0  M  francs  aux  plus  tristes  instants  de 
l'Empire.  Et  il  faut  que  la  maison  de  couture  fasse  une  caisse  de  ces 
colifichets,  les  enveloppe  de  papier  de  soie,  les  jette  à  la  voiture 
publique  moyennant  un  port  payé  de  48  francs,  parce  que  les  courriers 
ne  tiennent  plus  la  poste  entre  la  France  et  l'Italie  ! 

En  de  rares  circonstances,  et  pour  les  reines  seulement,  Leroy  va 
prendre  les  ordres  à  domicile  ;  il  expédie  en  coche  M"''  Rosalie,  une  de 
ses  premières  auprès  de  Sa  Majesté  la  reine  de  ^^'urtemberg,  à  Cassel  ; 
il  n'aime  pointées  déplacements  toutefois,  car,  sans  bourse  délier,  il  a 
ses  attitrées,  M"^  Maret,  duchesse  de  Bassano,  une  jirotectrice  pour  qui 
rien  n'est  beau  ni  cher,  et  qui  jette  en  quelques  mois  :20,000  francs  à 
ses  fantaisies  ;  ses  robes,  ses  costumes  de  chasse,  ses  chapeaux  de  satin, 
valent  pièce  une  cinquantaine  de  napoléons.  D'autres,  qui  se  con- 
traignent et  pourraient  mieux,  telle  la  charmante  Waleska,  dont  les 
coquetteries  croîtront  aux  méchantes  heures  ;  la  ]u-euve  s'en  trouve 
dans  celte  lournitui-e  de  mouchiurs  de  batiste  à  chitfie  couronné,  coté 
100  francs  l'un.  Telles  encore  M'"'^  Visconii.  dont  nous  avons  parlé 
déjà  et  ([ue  la  stricte  économie  d'un  ménage  ami  force  aux  réserves  ; 
.M™*=  de  Talleyrand.  à  |ieine  bourgeoise  dans  son  luxe,  laquelle  ne 
s'émancipera  que  de  décembre  1814  à  février  1815. 

Puis  c'est  M'"'=  Davout,  princesse  d'Eckmulil,  préoccupée  de  ses 
constructions  de  Savigny.  toujours  en  crainte  des  lendemains  et  que 


Costumes  de  Leroy  ;  Tenue  de  promenade;  redingote  de  ville;  lialiit  de  mariée;  peignoir 
et  bonnet  d'intérieur.  D'après  La  Mésangère. 
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son  mari  pousse  à  la  dépense  —  ù  l'hisloire  inattendue  !  —  f<  Je  vou- 
drais te  voir,  écrit-il,  la  robe  que  lu  es  après  à  broder,  mais  je  crains 
qu'elle  ne  soit  pas  achevée  !  »  11  veut  qu'elle  achète  des  diamants  ; 
qu'elle  ait  au  moins  deux  robes  de  cour,  «  car  une  peut  se  déchirer,  et 
alors  on  ne  peut  plus  soi'tir  ».  Lorsqu'elle  rejoint  son  mari  en  Alle- 
magne dans  le  courant  de  1812,  elle  s'est  vêtue  d'une  robe  de  satin 
blanc  confectionnée  par  Leroy,  et  le  casque  de  Minerve,  dont  elle  s'est 
coiffée  là-bas  et  qui  enthousiasme  le  maréchal,  sort  de  la  même  maison. 
Seulement,  en  dépit  de  passagères  fantaisies.  M™*'  Davout  compte  peu 
chez  Leroy,  même  sa  robe  de  satin  blanc  n'a  pas  coûté  500  francs,  une 
misère  !  et  son  manteau  de  cour  dont  elle  a  économiquement  fourni 
l'étoffe  vaut  à  peine  18  francs  de  couture. 

Toutes  sont  là  réunies  dans  ce  livre  de  compte,  étalant  leur  vanité  ou 
marquant  leur  sagesse.  M""^  Andreossy,  infiniment  modeste,  M"^'^  de 
Raguse  un  peu  plus  lancée,  les  maréchales  de  Rivoli,  de  Trévise,  de 
Castiglione,  la  duchesse  de  Plaisance  très  sévères  ;  la  comtesse  Henri 
Tascher,  un  peu  négligente  de  solder  ;  la  princesse  Aldobrandini,  ni 
prodigue  ni  large  ;  M™*"  Duroc  ayant  appris  de  son  mari  l'ordre  rigou- 
reux des  écritures,  et  payant  rubis  sur  l'ongle  à  la  livraison  ;  M"'^  Rer- 
trand,  comme  plusieurs  de  ses  compagnes,  mettant  les  parts  doubles 
quand  l'Empire  touche  à  la  ruine  (1814-1815).  La  comtesse  d'Alberg, 
une  des  fêtées,  la  duchesse  de  Reggio,  pareilles  toutes  deux  et  contentes 
de  peu  chez  Leroy,  tandis  que  la  duchesse  d'Albuféra  et  la  comtesse  de 
Luçay  jettent  les  sommes  sans  compter.  Enfin,  en  arrière  du  cortège, 
arrivent  les  simplettes,  la  pauvre  et  bonne  M""^  Campan  achetant 
d'avance  ses  étoffes  pour  bénéficier  de  la  différence  ;  M"'^  Avrillon, 
l'auteur  des  Mémo'wes,  moins  bien  mise  qu'une  seconde  femme  de 
chambre  ;  M'"'=  de  Rémusat  dédaigneuse,  —  elle  l'écrit  souvent  !  —  de  la 
parure,  de  ses  pompes  et  de  ses  œuvres  ;  la  comtesse  MoUicn,  la  belle 
amie  de  Denon,  qui  n'a  aucun  besoin  de  toilette  pour  être  l'aimable 
qu'on  la  proclame  ;  la  maréchale  Brune,  la  maréchale  Ney,  la  princesse 
de  Neuchàtel,  toutes  trois  économes  à  des  titres  divers,  mais  que  Leroy 
inscrit  sur  son  livre  pour  les  noms. 
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Voyez  Ip  malolni  !  A  la  lin  de  ces  écritures  si  ponctuellement  tenues, 
;'i  \;\  Ikiiiiic  jilacc,  en  l'oiinc  de  vengeance,  Leroy  énumère  ses  clients 
insolvables,  des  hommes  pour  la  plnj)art,  des  amoureux  ruinés  peut- 
être  ;  le  prince  de  Monaco,  mort  sans  payer  96  francs  !  La  liste  s'en 
poui'snit  impitoyable  ;  on  seul  (pic  le  «  grand  artiste  »  de  la  mode  fran- 
çaise ne  fait  point  bon  niarclu'  des  écliecs,  el  qu'il  en  veut  à  ses  débi- 
teurs de  leur  sans-gène  à  son  endroit.  Au  fond  il  ne  reciuM-ehait  point 
la  clientèle  masculine  ;  s'il  exécute  nn  giand  babil  de  gala  pour  le  duc 
de  Rovigo,  velours  poni|)re,  broderies  ddr  tin,  doublure  de  satin  liseré, 
loque  à  cin(|  |duines,  le  tout  moyennant  i,200  tiancs,  il  dédaigne  les 
moindres.  Mieux  valent  les  actrices,  M"''  de  Vienne  ou  M"''  C.lolilde,  des 
théâtres  inipéi-iaux,  encore  qu'on  leur  fasse  des  concessions,  à  cause  de 
la  réclame  vivante,  et  de  leur  grâce  à  porter  des  cbefs-d'onivre  ! 

Il  sDil  de  ceci  et  de  nombre  de  documents  originaux  que  la  garde- 
robe  d'une  femme  de  la  société  —  mettons  la  ])lns  élégante  et  la  plus 
riche  —  absorbe  de  "2  à  3,000  tVancs  par  mois.  11  n'y  faut  compter 
ni  le  linge  très  beau,  ni  les  bijoux,  ni  les  fleurs,  ni  la  chaussure,  ni  la 
coiffure.  Sans  |)rodigalité,  certaines  vont  pour  le  tout  à  plus  de 
100,000  francs  l'année.  Sur  le  chapitre  des  diamants  et  des  pierres  on 
n'osa  jamais  davantage;  la  passion  du  maître  s'était  transmise;  on 
faisait  de  ce  luxe  un  acte  de  déférence  envers  Leurs  Majestés  Impéi'iales. 
M'"''.lMnol  s'end)rouille  un  [teu  dans  uiu'  histoire  singulière  de  bijoux  à 
elle  en\ovés  d'Espagne  par  son  mari,  et  dont  la  (pialil{'  et  surloiil  la 
provenance  donnèi-enl  à  gloser  aux  jaloux.  D'après  elle-même,  cela 
ne  valait  |(oint  à  lieaucoiip  près  le  liriiil  ipidn  en  axait  \onlu  faire,  et  si 
lio\  igo  s'cMunt  de  l'histoire  an  point  de  s'en  ou\  rir  à  .Innot,  il  en  l'ut  pour 
sa  courte  honte  des  i('pouses  gasconnes.  (Certes  .Innot  a\ait  ex|H''di(''  à  sa 
femme  une  caisse  de  diamants,  —  eu  .\udalousie  ces  pierres  s'achètent 
au  panier —  el  dans  le  noudire  on  en  avait  trouvé  une  si  énorme  que 
Napoléon  .luimt,  son  lils,  buxait  dans  un  verre  taillé  en  un  seul  diamant. 
On'on  juge  du  reste!  La  M''iit(''  est  bien  toutefois  (pie  le  juste  ne  se 
d(''iiièl;i  jamais,  et  M""  d'Ahrantès  revient  trop  sur  ce  l'ail  dans  ses 
O'uvres  pour  ne  pas  chercher  à  égarer  r(qiinioii  et  à  (humer  le  change. 
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En  ceci,  comme  en  Ijion  d'autres  choses,  les  femmes  de  l'Empire 
cherchaient  ù  ratliapcr  le  temps  perdu;  elles  eussent  souhaité  de  rivali- 


l'uHiUAIT   1>E    MADAME  MaRTIXEÏTI.    O  a^il'o  Gcl'Ul'd. 

ser  avec  les  dames  de  raiicienne  aristocratie  dont  l'écrin  s'était  enrichi 
par  les  acquisitions  de  deux  ou  Iruis  siècles.  La  comtesse  Polocka  possé- 
dait un  trésor  de  pierreries  et  d'orfèvrerie  absolument  royal,  comptant 
plus  de  300  pièces,  colliers  de  perles  à  six  rangs,  bracelets,  girandoles  de 
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diamants,  solitaires,  saphirs,  émeraudes  ;  et  je  ne  parle  ni  des  épingles, 
ni  des  montres,  ni  des  bagues  —  14i  bagues  antiques  !  —  des  boîtes  à 
mouches,  des  nécessaires  de  toilette,  des  aigrettes;  tout  l'attirail 
coquet  de  la  princesse  de  Ligne  au  xvni''  siècle,  remonté  au  goût  du  jour 
et  rajeuni.  Une  seule  Française,  après  les  impératrices,  eût  pu  soutenir  la 
comparaison,  M™*^  de  Montebello,  à  cause  des  cadeaux  incessants  et 
quotidiens  don!  l'honorait  Marie-Louise.  Je  n'oserais  dire  M™"  d'A- 
brantès,  Iroj»  avisée  pour  prêter  aux  récits  amplifiés  en  faisant  parade 
de  ses  joyaux.  Une  fois  cependant,  elle  s'était  risquée,  et  sur  la  traîne 
de  son  habit  de  cour  Leroy  avait  enchâssé  des  diamants  et  des  bou- 
tons de  rose  entremêlés,  mais  elle  ne  s'y  retrouva  plus.  Le  vrai 
luxe  est  donc  de  brillants;  la  bijouterie  d'or  et  d'émail,  sauf  lorsqu'on  y 
insère  des  camées  antiques  et  introuvables,  est  de  moins  bon  genre.  Ce 
que  la  Mésangère  nous  a  conservé  dans  cet  ordre  d'idées  est  tout  au 
plus  affaire  de  bourgeoises,  d'actrices  ou  de  jeunes  filles  innocentes, 
joyeuses  d'écrire  un  nom  en  multipliant  les  pierres  d'une  parure,  chaque 
pierre  comptant  pour  la  première  lettre  de  son  nom. 

L'indispensable  entre  tant  de  «  futilités  »,  c'est  le  cachemire,  un 
autre  joyau  presque,  un  habillement  tout  ensemble  et  un  maintien,  le 
définitif  {[\me  personne  bien  mise.  A  la  façon  dont  elle  sait  h  propos 
jouer  de  son  chCde,  dont  elle  s'en  couvre  les  épaules,  dont  elle  se  le  jette 
sur  le  bras,  dont  elle  s'en  sépare,  la  femme  est  aussitôt  jugée.  Le  châle 
est  d'un  à-propos  décent  lorsque  la  mode  est  aux  décoUetages  ;  il  se  sait 
ramener  quand  il  faut  et  nouer  candidement;  il  tombe  en  écharpe  ou 
sert  de  ceinture,  il  protège  contre  le  soleil  ou  le  vent,  il  se  plie,  se  replie, 
s'étale,  se  transforme  ainsi  que  le  fameux  chapeau  de  Tabarin.  Venu  de 
loin  et  passé  en  contrebande,  il  fait  prime  ;  Leroy  le  cède  sous  le  couvert 
au  mépris  des  prohibitions  impériales.  En  1813,  M"'«  de  Luçay  lui  en 
prend  un  assez,  ordinaire  pour  le  prix  de  3,500  francs,  les  appointements 
d'un  chef  d'escadron.  Leroy  en  décrit  complaisamment  le  dessin:  fond 
gros  bleu,  grandes  palmes  entourées  de  palmes  plus  petites.  Il  est  sou- 
haitable toutefois  que  l'Empereur  ne  surprenne  pas  ces  supercheries;  il 
s'est  donné  la  peine  d'établir  en  France  une  fabrique  de  cachemires, 
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dirigée  par  Ternaux  el  dont  Isabey  esquisse  les  modèles  ;  imilalions 
merveilleuses,  rivales  des  produits  d'Orient  et  qui  des  châles,  des  robes, 
des  chapeaux,  passent  aux  tentures  des  cabinets  de  toilette,  aux  revête- 
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La  femme  chez  elle.  Gravure  de  B.  Roger,  d'après  Desenne. 


ments  des  meubles.  Longtemps  le  cachemire  demeurera  chez  nous, 
transmis  de  mère  à  fille,  devenu  sur  le  tard  la  parure  des  bourgeoises 
cossues,  et  partant  dédaigné  des  grandes  ;  mais  sous  l'Empire  il  est 
encore  la  signature  de  la  belle  élégance,  une  preuve  pour  une  femme 

là 
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d'èlitMlu  mondo.  Par  rafrinoment  on  en  possède  plusieurs  assortis  aux 
lUKUices  des  coshuiK^s,  on  les  choisil  en  lianiionie  a\ee  le  teint,  la 
eonlenr  des  cheveux,  on  se  passerait  de  pierres  plulôl  i|ue  de  eliàle.  Une 
dame  s'écriait  :  «  En  honneur,  ceci  est  un  i)eu  de  nioi-niènie,  je  souffre  de 
le  poseï'  sur  un  menlile,  je  me  pense  désliabillée,  sans  mon  cachemire  !  » 
Déshabillée!  l  ik;  élégante  ne  l'est  jamais  tant  que  lorsqu'elle  est 
hahillé(>.  Che/,  elle,  diins  son  peignoir  du  malin,  à  peine  un  peu  de 
visage  émerge-t-il  des  matines  ou  des  valenciennes.  Sur  la  tête  la  belle 
dame  porte  un  bonnet  serré,  cachant  les  cheveux,  enfermant  la  nuque, 
emprisonnant  les  oi-eilles.  Son  corsage,  redingote  de  batiste  ou  de  satin, 
dissimide  la  taille,  et  la  jupe  tombe  sur  les  pieds.  La  nonne  la  plus 
sévère  sui'  le  vêlement  n'en  saurait  vouloir  de  plus  chaste  au  monde, 
mais  le  prix  de  ces  uiililés  du  matin  dépasse  les  autres  folies.  Caroline 
iM lirai  s'habille  de  peignoirs  de  dentelle,  de  percale  et  de  marceline  rose 
(|ue  Leroy  met  à  des  taux  impossibles  jiour  les  bourses  ordinaires, 
plusieurs  milliers  de  francs.  Les  modestes  s'en  tiennent  à  des  trouvailles 
de  cent  louis  l'une.  El  c'est  dans  ce  <(  bien  à  l'aise  »  que  les  artistes  de  hi 
coilfure  et  de  la  chaussure  prennent  la  dame  à  son  lever  et  lui  soumettent 
leurs  créations  de  la  veille.  Ces  gens  créent  sans  relâche,  et  comme  le 
disait  un  mari  chagrin  devant  quehjues  factures  étalées,  ne  se  reposent 
mèiiie  pas  le  septiènu'  jour.  Maître  Cop  sonne  dès  la  pr(Mnière  heure, 
appoitant  ses  colliuines  légers,  ses  mules  microscopiques;  le  loul 
si  iin|Min(l(''ralili'  (|u'(>n  n'a  ni  le  droil  de  iiiarclioi',  ni  le  di'oil  de  danser. 
Ou'on  ose  se  plaindre  de  leur  peu  de  dun'e,  Cop  jirend  un  ndl  sévère 
et  une  mine  Idessée  ;  nuulame  aura  lra\ersé  le  salon  sans  doute!  Cop 
ne  ha\ aille  (pie  pour  le  monde  où  les  femmes  restent  assises.  Il  y  a  des 
bottiers  pour  les  personnes  (pii  mardienl.  lui  se  fail  gloire  de  n'en  pas 
être.  Etonnante  ])rélenlioii,  ne  juge/-\oiis  point  ?  (|ue  de  vouloir  liailer 
en  chaussures  banales  ces  écrins  de  gros  de  Najdes,  de  salin  verl,  de 
talfetas  brodi'  d'or,  imaginés  pour  la  vue  seulement  et  la  montre 
savante.  Lalleinanl,  el  avec  lui  niailre  Coj),  ne  sauraient  tolérer  de 
pareilles  faules  de  sa\oir  vivre!  Et  devant  ces  objurgations  polies, 
nuancées  de  pointes  très  subtiles,  la  daine  cède.  -Mi  !  si  Cojt  n'était  qu'un 
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peintre,  un  staluoire  on  un  miniaturiste,  il  n'y  reviendrait  |)as  ;  mal- 
lieurensemenl  C.op  I... 

Il  y  a  le  coilîeur  en  outre,  |)his  obséquieux,  mais  voulant  tout  aussi 


Cauoline  Mukat  en  grande  parure.  D'après  Gc:ard. 

bien  ce  ({u'il  vent,  sous  le  bénétice  de  son  érudition.  Il  nimposepas,  il  dit 
seulement  :  »  Je  conseille  à  madame  pour  cette  soirée  la  parure  d'Agrip- 
pine,  madame  a  le  prolil  des  romaines,  et  combien  de  plus  beaux 
cheveux  !  »  11  se  nomme  Bertrand,  et  possède  sur  le  doigt  l'histoire  des 
douze  Césars  dont  il  énnmère  les  fastes  magnifiques,  et  les  coupes 
spéciales...  Bertrand  ne  quitte  guère  le  Musée  Napoléon  aux  heures 
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d'ouverture;  il  s'esl  l'ail  initier  iiu\  théories  de  Gall,  et  opère  d'après 
«  les  bosses  ».  Depuis  Clodion  le  Chevelu,  il  est  le  perruquier  le  plus 
adroit  et  le  plus  moral  ayant  travaillé  en  France  !  Sous  son  peigne 
renaissent  toutes  les  belles  de  la  (irèce  ou  de  la  Gaule  moderne;  la 
moindre  Titus  lui  vaut  des  journées  d'études  et  de  comparaisons.  Tantôt 
il  découvre  le  front,  tantôt  il  l'ombre  de  mèches  folles;  ses  réminis- 
cences vont  de  Messaline  à  M""^  de  Sévigné,  en  passant  la  revue  de  toutes 
les  coquettes  de  marque,  en  s'inspirant  des  missels  de  la  Bibliothèque, 
des  statues  du  Louvre,  des  émaux  de  Petitot.  Ce  dernier  lui  a  suggéré 
de  sa  coiffure  à  la  Ninon,  longtemps  goûtée  à  cause  des  mille  frisottis 
dont  Bertrand  l'agrémentait  ol  (pi'il  interprétait  au  gont  du  jour.  Son 
atelier  n'est  d'ailleurs  plus  une  boutique,  mais  bien  plutôt  une  Acadé- 
mie, une  école  de  pratique  rationnelle  et  historique.  Son  rival  u  le 
professeur  »  Harmant  a  moins  de  lettres  et  moins  d'acquis;  son  travail 
n'est  que  d'inspiration,  et  il  substitue  aux  Antinous  et  aux  Caracalla 
qu'il  ignore  la  coupe  dite  «  à  l'Enfant  »  infiniment  appréciée  des  jeunes. 
Hélas  !  les  grands  artistes  le  savent  de  trop  !  ce  ne  sont  point  les  mieux 
inspirés  qui  trouvent  les  honneurs  au  bout  de  leur  démêloir  ou  de  leur 
pinceau.  Ni  Harmant  ni  Bertrand  n'accommode  l'Impératrice  ;  leur 
concurrent  heureux  se  nomme  Duplan  —  qui  cela  Duplan  ?  —  et  telle 
est' sa  faveur  qu'aiirès  le  divorce,  il  recevra  24,000  francs  l'année  pour 
se  consacrer  exclusivement  à  la  coilTure  de  .Marie-Louise  et  deM'^'^Lannes. 
Duplan  regrettait  la  première  souveraine,  mais  elle-même  regrettait 
Duplan  encore  davantage  :  elle  avait  été  fort  peinée  de  la  décision  impé- 
riale qui  lui  parut  la  goutte  d'eau.  A  son  âge,  certains  mécomptes 
s'avouent  moins;  la  cinauté  de  celte  séparation  lui  |»arut  d'autant  plus 
rude  que  cette  partie  de  l'ajustement  axait  à  ses  jeux  une  capitale 
importance.  Combien  différente  de  sa  fille  llortense,  laquelle  ne  tenait 
pas  en  place  dix  minutes  et  jetait  dislraitement  ses  nattes  blondes  à 
Charbonnier,  son  vajel  de  eliambre,  |hiui'  (|u'il  fil  vile  seulement,  très 
vite...  si  vite  que  le  malheureux  homme  en  suait  sang  et  eau,  et  se 
récriait  de  bâcler  ainsi  la  besogne  :  il  en  appelait  à  l'Empereur  qui 
le  tiendrait  sûrement  |ionr  un  imb/'cile.  Alors  il  saisissait  ces  torsades 
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superbes,  les  lissait  au  pcigiie  de  toute  la  longueur  de  son  bras. 
faisant  entre  la  reine  et  lui  comme  un  pont  sous  lequel  les  enfants 
royaux  s'amusaient  à  passer  avec  leurs  rires  joyeux  si  drôles  en  face  de 
la  mine  renfrognée  du  pauvre  homme. 

Vous  célébrez  les  raffinements  de  la  cour  de  Versailles,  tout  ce 
prestigieux  encombrement  de  fines  et  exquises  galanteries,  les  bains 
odorants,  les  appartements  parfumés,  les  délicatesses  mises  sur  le 
corps,  les  pommades,  les  essences 
répandues  sur  les  cheveux,  le  rouge 
et  la  poudre  des  joues.  Vous  vous 
étonnez  des  corsets  de  salin  brodés 
en  fil  d"or  fin,  des  jupes  pareilles  à 
des  soleils,  des  joyaux  inestimables, 
et  quant  à  l'Empire,  vous  en  sou- 
riez, l'estimant  de  maigre  figure. 
C'est  beaucoup  s'égarer  et  se  mé- 
prendre. Ce  qu'on  peut  écrire  équi- 
tablement  des  gens  de  ce  temps, 
c'est  combien  la  bourgeoisie  d'ori- 
gine a  mis  de  réserve  dans  la  haute  société,  on  pourrait  m«!'me  ajouter 
d'économie  prudente,  sans  entraver  le  luxe  pour  autant.  Sur  le  point 
de  coquetterie ,  les  femmes  de  l'Empire  ont  la  prééminence  ;  leurs 
maris  dotés  par  le  maître  ont  des  revenus  limpides  ;  ils  ne  pâtissent 
ni  des  domaines  improductifs,  ni  de  maisons  surchargées,  ni  de 
charges  séculaires.  Leur  magnificence  est  toute  neuve  ;  ils  peuvent 
éblouir  sans  courir  à  la  ruine,  .laniais  ils  ne  disent  :  Après  nous  la  lin 
(lu  monde  !  suivant  le  mot  insensé  d'autrefois  ;  ils  agissent  au  prorata 
do  leurs  ressources,  et  celles-ci  sont  telles  que  dans  le  même  temps 
ni  les  principicules  allemands,  ni  le  peerage  anglais  ne  pourraient 
tenir  la  comparaison.  Qu'une  maréchale  d'Empire,  née  modestement, 
jette  quelques  centaines  de  mille  francs  dans  sa  maison  et  dans  ses 
écrins,  elle  n'en  doit  être  réputée  inconsidérée  ni  dépensière.  «  Ciiacun 
se  bat  pour  ce  qu'il  n'a  pas,  disait  le  grenadier;  les  Français  ont  la 
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gloire,  mais  ils  ne  sonl  i)as  riches.  »  Le  Français  voit  jdiis  loin  que  la 
fumée.  Et  si  par  un  d'entre  eux  nous  pouvions  juger  des  autres,  nous 
citerions  Davout,  duc  d'Auerstaedt,  prince  d'Eckmiilil,  dont  l'existence 
agitée  et  profitable  eût  permis  à  la  princesse  sa  femme  de  l'aire  bonne 
figure  dans  le  monde...  si  elle  y  eût  tenu. 
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LES  RECEPTIONS 


Ce  monde  très  somptueux  n'a  point  un  genre,  une  maison,  des 
élégances  distinguées,  un  domestique  nombreux  pour  soi  tout  seul,  ni 
pour  s'enfermer  entre  quatre  murailles  face  à  face  avec  des  raretés. 
Dans  le  nombre  des  femmes  jeunes,  tout  à  coup  portées  au  pinacle, 
impatientes  d'étonner,  c'est  une  rivalité  bientôt  de  savoir  ouvrir  un 
salon  et  de  retenir  à  des  jours  fixés  les  personnes  réputées  pour  leur 
conversation  et  leur  esprit.  Les  conditions  de  succès  sont  multiples  : 
elles  se  déterminent  par  mille  subtilités  dans  lesquelles  le  luxe  excessif 
n'a  pas  toujours  la  meilleure  part.  Les  gens  de  bon  goût  s'effarouchent 
de  l'étalage  bruyant  et  des  ostentations  ;  une  terreur  leur  vient  des 
solennités  de  l'antichambre,  et  ce  sont  des  froideurs  tombant  sur  les 
plus  galantes  intentions  que  la  pompe  agaçante,  surprise  dès  le  seuil  et 
continuée  à  travers  l'ennui  et  la  contrainte  d'une  soirée  officielle  et 
banale.  La  duchesse  d'Abrantès  n'en  ignore  point  le  mécompte,  qui 
écrit  ces  philosophies  :  «  Recevoir,  c'est  avoir  une  maison  ouverte,  où 
«  chaque  soir  on  peut  aller  avec  sûreté  de  trouver  le  logis  habité, 
«  éclairé,  et  les  maîtres  disposés  à  vous  accueillir  avec  leur  bonne 
«  mine  d'hôtes.  11  n'est  pas  d'absolue  nécessité  pour  cela  d'avoir  un 
«  esprit  supérieur,  de  descendre  de  Charlemagne  ou  d'avoir  deux  cent 
((  mille  livres  de  rentes,  mais  il  y  faut  absolument  l'usage  du  monde  et 
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«  suildiil  (le  rôiliiciilidii...  luul  11'  iiioiule  ii'i'sl  pas  pourvu  dr  co  clfiiv 
<(  qualilôs-li'i  !   » 

iNOu  cerlrs  !  La  siin|ili(ilr.  apauajic  l'ii  (nul  des  csiuils  li-i's  cuIIIms 
et  supérieui'emeiil  drlicals,  ne  s'inipiovisc  pas:  1rs  pcupK's  neufs  ne  seul 
jamais  simples;  ils  (nil  dans  leui'  lu\e  la  uaï\e  el  piimiti\e  exallaliou 
(les  catliécumèiies  :  poui'  eux.  la  udle  de  puissance  est  de  l'aire  graiul. 
Grand  eu  dt''pi[  de  Idul.  pai'ce  (pi'ils  jui;eMt  indispensable  à  l'ariirmaliiui 
de  leurs  prineipo  l'ellnrl  ipi'ils  l'nnl  pour  >urnH>iilei-  leurs  l'ivaux  el  les 
laisser  loin  derrière.  A  Iraxers  la  s(iei(''l(' de  IKiiipire,  dans  les  milliei'S 
de  palais  de  la  Cliaiissée-d'Aiilin,  les  Iranijuillités  savantes,  voulues  et 
cherchées  apparaissent  comme  de  raiissimes  exceptions,  au  début  sur- 
tout. Les  ducliesses  subites  —  un  mnl  bien  mi''clianl  de  M™'  de  Montmo- 
rency —  croient  de  leur  honneur  el  de  leur  rani;  tant  de  dîners  mal 
agencés,  ineplement  p(iursui\is  des  soirées  entières,  où  les  services 
parodient  ceux  de  la  table  impi'riale:  tant  de  réunions  béates  dans 
lesquelles  les  cavaliers  d'une  part  el  les  femmes  de  l'autre  paraissent 
se  défier  à  longueur  d'horloge  aux  jeux  innocents  des  bâillements 
comprimés.  On  relève  d'ailleurs  chez  certaines  des  erreurs  d'éduca- 
tion, des  manques  de  tact  à  peine  croyables,  et  qui  précisent  au 
juste  l'état  spécial  de  leurs  généalogies.  Quelquefois  auv  heures 
indiquées  pour  le  dini'r,  ce  sont  les  maîtres  qui  se  font  attendre,  et 
qui,  les  derniers,  api)araissent  au  milieu  d'une  foule  gênée  et  guindée, 
demeurée  sans  |ut''sentations,  et  dans  hnpndle  les  valets  passent  et 
repassent  au  mi'pris  de  l'eliipn'tte  reçue.  Lu  d'autres  circonstances, 
on  estimait  d'un  extrême  Ikui  genre  la  fuite  niomenlanè'e  de  sa 
propre  réception,  et  l'on  <(iuiait  à  l'Upè'ra  entendre  un  acte  de 
la  Grassini,  pour  rentrer  ensuite  sans  avoir  ('tè'  remarqué.  Il  en  était 
de  ce  sans-gène  c(  un  me  des  manifeslalions  de  nos  snobismes  modernes  ; 
ils  disaient  une  oiseuse  insolence  ou  le  |iire  égoïsme,  mais  ([uant  à 
grouper  les  éléments  vi\ants  d'un  salon,  à  cri'er  un  centre,  à  retenir, 
n'est-ce  point  folie? 

Le  ton  des  gens  de  maison  se  ressent  de  ce  laisser-allei'  à  la  fois  et 
de  cet  abandon  maladroit.  Ils  sont  en  uraud  iiondire.  du  NCstibuleaux 
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antichambres,  suisse,  laquais,  jockeys,  valets  de  pied,  engoncés  dans 
leurs  habits  à  la  française,  galonnés  aux  coutures,  aiguilletés,  leurs 
gilets  rouges  très  longs  sur  leurs  culottes  courtes,  valets  de  chambre 
souvent  habillés  de  noir  et  qui  ont  seuls  l'accès  des  salons  de  compa  • 
gnie.  Mais,  pour  la  livrée  de  quelques  maisons,  de  M™"  de  Montesson 


Les  visites.  Gravure  anonvme. 


entre  autres,  si  admirablement  stylée,  que  de  méprises  sur  ce  fait  dans 
l'aristocratie  nouvelle  !  Des  souvenirs  passent  chez  les  officiers  —  les 
valets  se  sont  choisi  cette  qualilication  marquante  —  des  espéi'ances 
aussi  se  trahissent.  Ils  ont  gardé  la  mémoire  des  bouleversements 
incroyables  de  l'ancien  Perron,  où  lant  de  bélîtres  s'étaient  su])ilement 
élevés  à  la  fortune.  Le  valet  ne  sert  pas,  il  loue  ses  services  et  sa  per- 
sonne, sans  cesser  de  prétendre  à  mieux.  Chaussée-d'.Vntin,  les  exemples 
fourmillent  de  Frontins  ])assés  maîtres,  possédant  pignon  sur  rue,  et 
qui  ne  sont  ni  les  moins  liaulains,  ni  les  moins  prodigues.  Il  s'ensuit 
que   les   confrères    non    arrivés   ne    sont    guère  ce  qu'ils    prétendent 
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être,  des  laquais.  Ils  se  sont  formés  en  de  médiocres  trains,  se  sont 
dégrossis  à  peine,  et  seulement  férus  de  leurs  droits  et  de  leurs  ambi- 
tions, tombent  en  un  luxe  fou  et  achèvent  de  perdre  la  tête.  On  imagine 
le  tollé,  la  fureur,  l'indignation  quand  la  police  s'avisa  de  régler,  en 
octobre  1810,  la  situation  spéciale  de  ce  monde  tapageur  et  impertinent. 
Un  livret  individuel  à  eux,  libres  après  tout,  et  citoyens  français  au 
même  titre  que  leurs  maîtres  ! 

En  regard  de  ces  princiers  hôtels,  meublés  gauchement,  encombrés 
de  valetaille,  livrés  au  pillage  souvent,  des  maisons  se  sont  formées 
peu  à  peu  qui  peuvent,  sans  aucunement  souffrir,  supporter  la  comparai- 
son des  anciennes.  La  table  surtout  a  perdu  en  ces  endroits  de  sa  plé- 
thore démocratique  et  de  ses  splendeurs  parvenues.  Ce  devient  chez 
beaucoup  un  ton  de  bonne  compagnie  que  de  n'étonner  plus  ses  con- 
vives, une  grâce  que  de  substituer  la  qualité  aux  quantités  énormes. 
Un  peu  à  Talleyrand  et  à  M™*^  de  Montesson  les  dignitaires  de  l'Empire 
en  durent  le  merci.  Même  un  couvert  distingué  ne  s'embarrasse  plus  de 
ces  accumulations  bâtardes  et  sottes  d'argenteries,  de  cristaux,  si  fort 
admirées  à  l'origine.  La  salle  à  manger  n'est  ni  pompéienne,  ni  étrusque 
absolument,  mais  de  stucs  reposés  et  limpides,  sans  trop  de  meubles, 
sans  trop  de  matériel  non  plus.  Les  valets  inutiles  ont  été  relégués  ;  un 
dîner  d'hommes  peut  très  bien  être  servi  par  un  ou  deux  jockeys,  — 
les  célèbres  jockeys  anglais  —  en  bottes  molles,  en  spencer  court,  con- 
servant sur  la  tète  la  casquette  galonnée.  Seul  le  dîner  d'apparat  où 
viendront  les  dames  exige  un  peu  de  pontil]cal.  La  table  ronde,  suppor- 
tée par  des  chimères  ou  des  sphinx,  est  couverte  d'une  nappe  de  Saxe, 
passée  au  cylindre,  brodée  au  clnlfrc  du  maître  ;  le  maître  d'hôtel 
surveille  la  disposition,  la  mise  en  place  des  assiettes  de  Sèvres,  des 
couteaux,  des  fourchettes  et  des  cuillers  en  vermeil,  des  cristaux  de 
Bohême  rangés  en  flûte  de  Pan.  Au  centre,  sous  le  lustre  du  plafond,  la 
jardinière  garnie  d'hortensias,  et  tout  à  l'onlnur  d'elle  les  plats  à  la 
française  préparés  d'avance,  alternant  avec  les  candélabres.  Puis  ce  sont 
les  élégances  du  métier,  les  serviettes  historiées  en  éventail  ou  simple- 
ment posées  sur  l'assiette,  les  chaises  rapprochées  dos  places,  les  dres- 
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soirs  ornés  de  fleurs,  les  seaux  à  rafraîchir  disposés,  les  menus,  écrits 
sur  papier  gauffré  et  mis  en  belle  évidence.  Entin,  le  dernier  coup  d'oeil 
jeté,  les  valets  l'angés  en  symétrie,  portant  la  livrée  aux  couleurs,  et  des 
gants  de  filoselle  blanche,  l'ordonnateur  annonce  hii-mèmc  que  madame 
est  servie,  en  ouvrant  la  porte  à  double  battant. 

Aux  yeux  des  délicats,  la  table  est  la  piei're  de  touche  ;  elle  se  doit 
exquise  ;  elle  enti'e  en  rivalité  du  salon  que  seuls  les  gens  d'esprit  savent 
animer  et  rendre  agréable.  Trop  abondante,  elle  lasse  ;  trop  Spartiate, 
elle  étonne  et  manque  son  but  qui  est  de  délier  la  langue  et  de  provoquer 
les  abandons.  Le  cuisinier  n'est  plus  le  vieux  praticien  tranquille  de 
jadis,  terre  à  terre  et  bon  enfant  ;  il  s'est  modelé  sur  les  artistes,  il 
professe  lui  aussi  et  ne  consent  guère  à  servir  que  des  bouches  capables 
de  l'apprécier  et  de  le  comprendre.  Ses  ateliers  sont  d'un  jour  gai,  aux 
murs  blancs  supportant  des  rangées  de  cuivres  ;  çà  et  là  les  buffets  de 
hêtres  en  dressoirs,  les  tables  de  bois  clair,  les  fourneaux  pour  les 
sauces,  les  cheminées  à  landiers  pour  les  rôtisseries.  L'uniforme  même 
du  patron  a  varié  ;  sa  veste  blanche  est  à  fashion  et  parée  de  brandebourgs 
de  laine  ;  il  porte  une  toque  formant  casquette  à  fond  renversé,  et  des 
bottes  à  l'écuyère.  Le  menu  une  fois  arrêté,  il  reste  le  maître,  le  chef^  et 
tous  ses  talents  d'économie,  de  finesse,  ses  ressources  multiples  se  déve- 
loppent et  s'ébrouent.  De  Lasnes  il  a  appris  l'art  du  froid,  de  Robert  la 
stricte  ponctualité,  du  cuisinier  de  l'Empereur  la  science  des  plats 
montés,  de  Richaud  le  velouté  des  sauces.  Carême  l'assure  posément  :  il 
faut  pour  briller  en  ce  métier  plus  d'intelligence  que  pour  entrer  à  l'Ecole 
polytechnique.  ^lalheureusement  vis-à-vis  d'un  Talleyrand  «  entendant 
le  génie  de  la  cuisine  »,  combien  de  gloutons  vulgaires  ne  heurte-t-on 
pas  dans  la  carrière,  sans  parler  de  maniaques  attachés  aux  curiosités 
malsaines.  L'un  —  Cambaccrès  —  déjeunant  d'un  perdreau,  rôti  d'un 
côté  et  piqué  de  l'autre,  pour  se  procurer  ensemble  deux  sensations 
opposées  ;  l'autre  exigeant  qu'un  vanneau  trempe  un  jour  ou  deux  dans 
une  saumure,  à  la  moitié  de  son  corps,  afin  d'en  obtenir  le  faisandé  uni- 
forme. L'art  vrai  ne  s'intéresse  point  de  ces  chinoiseries;  il  est  plus 
humain,  si  l'on  ose  dire,  plus  à  portée  des  palais  ordinaires,  mais  il 
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commande  un  lad  spécial  cl  nn  sentiment  très  réel  de  la  décoration. 
Le  chef  esl  lotit  à  la  fois  achetenr.  dégustateur,  administrateur.  Dans 
la  |)ré|»arali()n  des  menus  il  lient  compte  des  saisons  et  se  règle  d'après 
elles  ;  pour  la  confection  des  plats  et  leur  ordonnance,  il  s'inspire  des 
données  architectoniques  à  la  mode  ;  il  est  encore  un  peu  modeleur  et 
décorah  iir.  il  hàlit  des  temples  dans  la  gelée,  cisèle  des  casques  guerriers 
dans  une  crème,  et  sculpte  dans  les  foies  gras. 

Le  ton  et  l'usage  admettent  deux  façons  diverses  de  traiter  :  l'une, 
toule  française  de  tradition,  transmise  de  maître  à  maître  et  passée  de 
la  royauté  déchue  à  l'Empire,  comporte  la  montre  des  plats  et  l'osten- 
sion  des  friandises,  l'étalage  de  l'œuvre  avant  son  anéantissement.  A  la 
russe,  au  contraire,  tout  est  dépecé  et  taillé  devant  (]uo  de  paraître  au 
couvert.  La  vue  y  perd  de  son  plaisir  d'anticipation,  et  les  fleurs  ou  les 
pièces  d'orfèvrerie  compensent  sur  la  lahle  la  belle  rangées  de  choses 
délicieuses.  Le  genre  esl  à  la  russe  chez  les  personnages  où  le  dîner 
n'est  qu'un  |ir(''lc\te:  il  reste  à  la  française  pour  les  gourmets  de  race, 
qui  entendent  la  cordiale  hospitalil<'\  et  la  veulent  complète.  Dans  l'un 
et  l'autre  cas  toutefois,  la  vaisselle  plate  n'a  plus  cours  forcé,  on  la  voit  à 
peine  au  grand  couvert  de  l'Empereur  dans  les  galas.  Le  Saxe,  le  Sèvres 
l'onl  détrônée.  Le  Sèvres  à  cause  toujours  des  volontés  impériales;  le 
Saxe  pour  les  acquisitions  faites  parles  officiers  dans  leurs  campagnes 
récentes. 

Le  trésor  de  ces  vaisselles  a  son  nombre  obligé  de  pièces  ;  au  moins 
trois  services  complets  de  cinquante  personnes,  cent  cinquante  tasses  et 
soucoupes;  {\cu\  laiteries;  (juaire  sui'Iouts  et  dix  cabarets  :  dou/e  jcuv  de 
verres  en  cristaux  de  Rohème,  et  carafons  assortis.  Les  légumiers  sont 
d'argent  et  exécutés  par  Odiol  sur  les  dessins  île  l'enier.  L'argenterie  se 
complète  par  les  couverts  ordinaires  et  les  counciIs  de  dessert,  les  uns  et 
les  autres  de  vermeil  en  dorure  au  feu,  gobelets  à  liqueurs,  sucriers, 
cafetières,  liuilii'rs  cl  pois  à  oillc.  Orui'  de  ses  peintures,  très  délicate- 
ment hislorii',  le  service  de  Sèvres  gros  bhni  ou  fond  (dair  noie  un  luxe 
luiiicicr,  cliiKiiie  assiette  coiiiiilanl  pour  dix  loiiis  au  moins  e|  les  plal- 
pour  iiicu  (la\aiilage.  Le  valet  (diargé  de  sa  conserxaliou  est  en  l'espèce 
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comme  un  garde  de  musée,  un  artiste  lui  encore,  ou  mieux  un  membre 
honoraire  d'Académie  curieusement  imbu  de  son  importance  et  touchant 
à  ces  choses  avec  le  respect  d'un  amateur  ou  la  jalousie  d'un  proprié- 
taire. Il  ne  les  livre  qu'à  regret  aux  offices,  les  suit  de  l'œil  et  les  reprend 
dès  qu'il  le  peut,  avec  une  rage  et  l'épouvante  de  les  voir  ébréchées. 

Huit  fois  le  mois,  le  brave  homme  a  de  ces  souleurs,  parce  qu'il  est  de 
règle  dans  les  maisons  opulentes  où  l'on  sait  recevoir,  de  donner  chaque 
semaine  deux  dîners  au  moins  de  seize  entrées  chaudes.  C'est  tout  le 
matériel  au  pillage,  les  plus  inestimables  joyaux  sortis  de  leur  écrin, 
abandonnés  trois  heures  durant  aux  brutalités  de  la  cuisine  et  de  la 
valetaille.  Tant  de  victuailles  et  si  peu  d'appétit  !  Le  bon  genre  est  sur- 
tout tyrannique  à  la  table.  Il  souhaite  que  le  convive  ne  finisse  rien  et 
goûte  du  bout  des  lèvres,  car  c'est  manquer  d'élégance  et  de  maintien 
que  d'avouer  sa  faim,  et  de  se  servir  sans  grâce.  Le  snob  dîne,  il  ne 
mange  pas  ;  il  ne  mange  pas,  mais  il  cause,  il  paile  doucement  avec  de 
jolies  attitudes  de  corps,  les  mains  inoccupées  sur  la  nappe,  affirmant 
ainsi  ses  principes  de  bonne  compagnie,  contant  de  petites  histoires 
fades,  interrompues  par  des  coups  de  fourchettes  savamment  calculés  el 
espacés.  Devant  lui  tous  les  verres  sont  pleins,  alignés  comme  des  échan- 
tillons dont  il  n'aurait  que  faire.  Comptez  qu'il  enrage  au  fond,  et  qu'il 
maudit  l'étiquette.  Ah  !  que  n'est-il  maréchal  d'Empire  pour  oser  sabrer 
à  plein  cet  estomac  de  perdreau  affriolant,  sans  souci  de  la  mode  et  du 
qu'en  dira-t-on?Mais  si  les  maréchaux  sont  rarement  des  snobs,  les  snobs 
sont  plus  rarement  encore  maréchaux,  et  les  dîners  officiels  y  perdent 
peut-être  beaucoup  de  leur  gaieté  et  de  leur  entrain. 

Par  cela  môme  il  n'est  de  table  choisie  que  dans  les  intimités  ;  au 
couvert  de  M'"*'  de  Montesson,  on  assure,  entre  femmes,  dans  un  ambigu 
dînatoire  d'un  éclectisme  très  Empire,  où  l'on  voit  mêlées  la  belle  Réca- 
mier,  M"'=  de  Rémusat,  M™'^  de  Guémenée.  la  duchesse  de  Bassano, 
M"*  de  Custine  née  de  Sabran,  belle-fille  du  général,  et  la  future  reine  de 
Suède,  M™"^  Bernadotte  ;  aux  déjeuners  de  Talleyrand,  on  dit  aussi,  où 
paraissent  les  «  dents  superbes  »  d'Horace,  disciples  d'Apicius,  amou- 
reux de  la  (lualilé  seulement,  et  prenant  des  temps  entre  chaque  plat 


Les  travestisseraeiits.  —  Dame  eu  l'anrhou  la  vielleuse  et  enfant  en  amour  pierrot.  Gi'avure  Je  Mécou. 
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pour  ravoir  de  Tesprit  ;  chez  Cambacérès,  peut-être  bien,  où  l'on  veut 
moins  de  finesse  que  de  recherches  gourmandes  et  inédites.  Les  con- 
naisseurs y  ajoutent  Maret,  quelquefois...  lorsque  rien  d'officiel  ne 
trouble  et  qu'on  a  loisir  d'égrener  une  convei'sation  entre  deux  services, 
très  chargés  par  un  cuisinier  dont  la  main  s'est  un  peu  gâtée  dans  les 
obligations  dune  table  ministérielle.  Les  raffinés  disent  en  de  vieux 
coins  du  faubourg  Saint-Germain  ou  du  Marais,  aux  petits  soupers 
Régence  de  ci-devant  revenus  des  vanités,  très  délicats  dans  leur  vie 
retirée,  et  qui  jouissent  si  divinement  de  savoir  le  Tyran  moins  bien 
traité  qu'eux-mêmes.  «  Goûtez,  mes  chers,  prenez  et  mangez,  votre 
«  Buonaparte  n'en  saurait  avoir,  le  drôle  !  »  Recevoir  de  cette  sorte  n'est 
plus  le  grand  luxe,  mais  par  le  choix  des  invités,  la  saveur  précieuse  de 
toutes  choses,  c'est  très  parfaitement  le  bon  genre,  l'essence  de  politesse 
supérieure  réservée  au  très  petit  nombre;  c'est  l'indice  dune  société 
recoustituée,  et  suffisamment  aristocratisée  pour  dédaigner  les  parades 
vaines. 

Combien  un  grand  couvert  ne  compliquc-t-il  pas  la  vie  de  bizarreries 
oiseuses  ?  Dans  les  anciens  usages  la  maîtresse  de  maison  ne  mettait  pas 
d'hommes  à  ses  côtés  ;  elle  désignait  quatre  personnes  de  la  réunion  et 
les  priait  simplement  de  s'asseoir  sur  les  fauteuils  rapprochés  du  sien, 
«  sans  faire  de  scène  d.  On  a  depuis  changé  tant  de  choses  !  C'est  pour 
l'instant  une  obligation  du  maitre  de  maison  d'inviter  cérémonieusement 
la  femme  de  la  plus  haute  situation  sociale,  de  lui  offrir  la  main,  de  lui 
faire  traverser  le  salon  la  première,  flanquée  à  gauche  de  quelque 
fâcheux  aussi  considérable  qu'elle-même,  et  dont  elle  eût  peut-être  fui 
le  voisinage  en  tout  autre  cas.  Jeune,  elle  «  parait  Suzanne  entre  les 
deux  vieillards  »  ;  âgée,  elle  doit  subir  des  heures  durant  les  divagations 
de  personnages  seulement  intéressés  de  leurs  propres  affaires  et  inca- 
pables de  choisir  un  autre  sujet.  Encore  lorsqu'ils  sont  des  soldats,  on 
leur  pardonne  bien  volontiers  ;  mais  s'ils  sont  des  ingénieurs  ou  des 
savants  en  us,  s'ils  parlent  de  momies  ou  de  Pharaons,  il  faut  se 
condamner  à  avaler  l'histoire  jusqu'au  bout,  dans  ses  détails  les  moins 
plaisants  ;  ce  n'est  plus  alors  qu'un  supplice,  qu'une  mise  sur  le  gril 
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d'un  e\lrèmc  bon  genre.  Et  si  l'on  ajoulc  à  ces  ennuis  l'abominable 
usage  de  se  laver  les  doigts,  de  se  rincer  la  bouche  à  la  fin,  l'horreur  de 
cas  tètes  baissées  crachanl  à  la  fois  dans  leur  coupe,  la  persécution  pré- 
méditée du  café  i)ris  à  table,  des  liqueurs  ajoutées,  on  imagine  que  le 
dîner  officiel  n'a  rien  pour  séduire  les  femmes  en  jeunesse  et  en  beauté. 
Le   salon,  dans   son   acception   d'assemblée  sélect  et  d'académie 
d'esprit,  nécessite  un  incomparable  lad  féminin,  plus  de  diplomatie 
presque  et  de  sentiment  des  nuances  que  }>artout,  car  ce  n'est  déjà  rien 
en  l'espèce  que  la  puissance  ou  la  richesse,  ce  n'est  que  peu  d'être  belle 
et  jeune,  il  y  faut  joindre  du  monde,  de  l'attachant,  de  l'irrésistible  dont 
par  malheur  la  recette  ne  court  point  les  hôtels  princiers  très  commu- 
nément. Dites  que  M™"  de  Lavalette  est  une  blonde  troublante,  distin- 
guée, éminemment  gracieuse  ;  elle  est  pour  tenir  un  salon  pensionnaire 
encore  et  na'ive.  M"^*^  de  Rovigo  est  une  grâce,  une  danseuse  en  outre, 
mais  elle  mêle  à  ses  qualités  une  pointe  de  hauteur,  et  ni  la  conver- 
sation, ni  le  babiolage  ne  lui  agréent.  M™*^  de  la  Rochefoucauld  a  l'esprit, 
la  distinction,  le  nom;  il  ne  lui  faut  que  de  peu,  mais  ce  peu  est  beau- 
coup, le  liant.  Aucune  d'elles  ne  sait  faire  abstraction  de  soi,  s'oublier 
à  propos  dans  un  cercle,  ce  qui  est  le  point  délicat.  Plaire  en  ce  genre, 
c'est  de  persuader  aux  autres  —  à  tous  les  autres  —  qu'ils  vous  apportent 
une  joie  de  venir,  et  qu'ils  vous  privent  s'ils  s'abstiennent.  On  prend 
congé  de  M"^*"  Junot,  de  M"""  de  Rémusat  sous  cette  impression  infini- 
ment attractive,  avec  ce  mot  aux  lèvres  :  «  la  charmante  femme  !  » 

• 

Charmante  d'avoir  su  i)rovoquer  les  causeries,  d'avoir  voltigé  en  parais- 
sant prendre  intérêt,  de  l'un  à  l'autre,  du  grand  au  petit,  sans  mécon- 
naître les  infimes  même.  M'""^  de  Rémusat  a  les  littérateurs  et  les 
artistes,  avec,  dans  le  nombre,  quelques  émigrés  revenus,  des  anciennes 
beautés  vieillies,  agréables  encore  par  leur  ton  et  leur  «  laisser-courre  » 
de  bon  aloi  ;  chez  M""^  d'.\brantès,  ce  sont  les  gouvernementaux  de 
préférence,  mêlés  à  des  hommes  de  lettres,  à  des  musiciens,  à  des 
peintres,  mais  groupés  en  l'absence  de  toute  solennité  ;  les  soirées  s'y 
terminent  en  sauteries  impromptues,  Nicolo,  grimpé  sur  une  table  et 
faisant  le  ménétrier,  Sleibelt  pianotant  à  outrance.  Chez  l'une  ou  l'autre 
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peu  de  femmes,  juste  le  nécessaire  el  seulement  dans  la  note  voulue, 
ni  banales,  ni  excentriques,  pliées  aux  exigences,  donnant  la  réplique 
aux  hommes.  M"''  Chaudon  par  exemple,  nièce  de  Junol,  la  plus  fùtée 
et  la  plus  malicieuse.  Près  de  M"'^  de  Rémusat,  on  est  plus  talon  rouge 
et  bas  bleu  ;  il  y  court  des  ressouvenirs  de  Jean-Jacques  avec  la  bonne 
]\[me  (l'iloudetot,  très  âgée  pour  l'instant,  restée  bienveillante  à  elle- 
même  et  aux  autres,  —  à  elle  surtout,  —  fort  ingénument  cynique  en 
outre,  et  récitant  les  poésies  passionnées  de  ses  anciens  fidèles  ;  la 
littérature  moderne  y  raisonne  avec  Esmenard,  Luce  de  Lancival  ou 
Népomucène.  Mais  en  ces  endroits,  une  extrême  et  aristocratique 
simplicité  s'affirme  dans  la  discrétion  des  lumières  et  la  sobriété  ;  vers 
les  dix  heures,  les  domestiques  installent  de  petites  tables  à  thé,  qu'on 
sent  inutiles,  parce  que  l'esprit  est  ailleurs  et  vagabonde  sans  plus  de 
besoins. 

Une  pareille  modestie  s'est  habituée  aux  samedis  de  M""  de  Genlis, 
dans  un  joli  salon  Louis  XVI,  où  la  bonne  dame  tient  école  de  distinc- 
tion traditionnelle,  on  pourrait  dire  même  de  la  politesse  de  droit  divin. 
Son  jour  a  été  choisi  pour  l'agrément  des  hommes  occupés,  qui  ont 
ensuite  de  ses  soirées  la  grasse  matinée  du  dimanche.  Fréquenter  chez 
elle  comporte  de  la  part  des  initiés  une  observance  spéciale,  des  piétés 
comme  pour  le  pèlerinage  à  une  relique  vénérée.  Anatole  de  Montes- 
quiou  dédaigne  de  se  servir  de  son  nom  pour  forcer  la  porte,  il  eût  sou- 
haité de  pénétrer  à  l'xVrsenal  déguisé  en  trotteur  d'imprimerie,  à  la 
façon  des  chevaliers  cachés  sous  le  hoqueton  d'un  troubadour,  (le 
devenait  une  quintescence  spirituelle  fort  goûtée  que  d'entrer  en  rela- 
tions avec  la  dame  par  lettres  seulement.  Dix-huit  mois  entiers  M""^  de 
Chevreuse  correspondit  avec  elle  sous  le  nom  de  Jeanneton  «  paysanne  » 
et  finit  par  accepter  un  rendez-vous  dans  lequel,  sous  son  accou- 
trement de  fermière,  se  trahissaient  ses  mains  effilées  et  ses  élégances 
nées.  Le  coquet  appartement  de  l'Arsenal  où  l'Empereur  a  créé  un 
ermitage  à  M™''  de  Genlis  ne  désemplit  guère,  mais  les  causeries  y 
prennent  l'alhirc  d'une  séance  des  Jeux  Floraux.  On  y  entend  Millevoye 
pleurer  les  feuilles  mortes,  Dussault  lire  de  longs  feuilletons  pédants, 
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Elzéar  de  Sabran  réciter  ses  fables.  Ouanl  aux  femmes,  loiilos  ont  écrit, 
écriveiil  ou  écriront,  traduisent  ou  vcrsiiient,  même  une  banquière, 
M™''  Hainguerlot,  nnuimée  la  dixième  muse,  eu  l'honneur  de  ses  cheveux 
noirs  et  de  ses  poses  olympiennes. 

Le  brouhaha  drs  n'unions  nombreuses  et  mêlées  éloigne  les  cau- 
seurs de  race  ;  ils  y  apportent  la  releiuie  dédaigneuse,  hostile  souvent, 
d'artistes  en  face  de  bourgeois  bourgeoisanl.  Ils  sentent  que,  pour  la 
plupart  de  ces  personnes  attifées,  venues  pour  le  bal  de  tout  à  l'heure, 
il  n'est  d'intérêt  sérieux  que  d'être  regardées  et  admirées.  ïalleyrand 
au  milieu  de  ces  cohues  a  comme  une  nervosité  de  chat  tombé  dans  une 
flaque  d'eau  et  secouant  ses  pattes  ;  il  jette  des  mots  égratignants  à  la 
ronde,  sans  un  sourire,  et  s'éloigne  vite.  Au  fond,  toutes  ces  réceptions 
sont  pareilles  ;  femmes  groupées  à  l'entour  de  la  maîtresse  de  maison, 
amusées  de  leurs  petits  caquets  incolores  et  malicieux,  occupées  de 
leur  maintien,  de  la  toilette  des  autres,  faisant  des  mines  et  tenant  la 
pose.  Les  hommes  debout,  appuyés  aux  consoles,  désœuvrés  et  causant 
très  bas  avec  de  gros  mystères.  De  quart  d'heure  en  quart  d'heure  une 
nuée  de  valets  porteurs  de  friandises  ou  de  rafraîchissements  mettent 
dans  le  ronron  un  cli<iuetis  joyeux  de  verres,  s'en  retournent  pour 
revenir  tantôt.  Sur  les  onze  heures,  un  remue-ménage  attendu,  toute 
l'assistance  debout  est  inclinée,  les  dames  faisant  leurs  longues  révé- 
rences en  arrière  ;  c'est  l'Empereur  qui  vient,  tenant  la  main  de  l'impé- 
ratrice ;  sa  voix  timbrée  sonne,  jetant  unf'  phrase  quelconque  aussitôt 
commentée.  S.  M.  a  pris  l'oreille  de  madame*"...  l'Impératrice  parait 
triste...  Certains  invités  estiment  que  cela  est  unlrjiie,  expression  à  la 
mode,  ulih'  à  ceux  qui  n'ont  pas  grand'chose  à  dire.  Unique,  en  hon- 
neur! de  n'avoir  point  été  remarqué  soi-même,  d'avoir  souffert,  d'avoir 
étouffé  pour  rien.  Sotte  et  misérable  soirée  que  celle  on  l'on  n'a  point 
l'assurance  d'une  place  en  vue,  au  moment  opportun,  à  cause  de  la 
bousculade... 

Et  puis  il  y  a  les  bals  de  saison  chez  les  princes  ou  les  grands  digni- 
taires, encore  plus  discordants  par  la  confusion  des  personnes  et  des 
qualités,  l'imbroglio  des  aristocraties,  et  la  didimitation  plus  écrite  des 


Costumes  de  soirée  et  de  bal  :  Femme  entrant  dans  un  salon;  femmes  dansant;  femme  en 
grand  iialjit  de  cour.  D'après  La  Mésangère. 
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coteries  el  des  clans.  Les  invitations  en  ont  été  portées  à  domicile,  dans 
un  poulet  manuscrit,  gauffré  aux  bordures  et  doré  sur  les  tranches  ;  on 
a  dû  y  répondre  aussitôt.  Alors,  pour  le  jour  fixé,  sur  le  coup  de  minuit, 
le  perron  de  l'hôtel  est  encombré  de  voitures-coupés,  marchant  en  file 
et  dirigées  par  les  chasseurs  pareils  aux  tambours-majors  de  l'infanterie. 
Le  ton  est  de  ne  point  être  des  premiers  au  rendez-vous  ;  il  est  très 
reçu  de  quitter  ce  jour-là  l'Opéra  et  la  Comédie  à  la  fermeture,  et  de 
prendre  l'extrême  queue  des  équipages.  Une  fois  arrivés,  les  couples 
montent  lentement  les  degrés  de  marbre,  jettent  leurs  pelisses  et  leurs 
witchouras  aux  valets,  pénètrent  dans  les  antichambres  et  se  tenant 
les  mains  comme  au  temps  des  paniers  et  des  robes  larges,  vont 
saluer  leurs  hôtes  dans  le  salon  de  compagnie.  Les  valses  ont-elles 
commencé,  cela  n'en  est  que  mieux.  On  a  loisir  de  s'asseoir,  de  donner 
un  coup  d'oeil  aux  glaces,  et  de  médire.  La  salle  de  bal,  étroite  et  encom- 
brée, beaucoup  de  visages  inconnus  ;  l'orchestre  réduit,  un  clavecin, 
un  violon,  une  basse...  assez  pour  l'appartement  après  tout,  déjà  trop  ! 
Une  température!...  des  costumes!...  M™"  de  Luçay  toujours  son 
diadème  d'impératrice...  et  des  allures  !... 

Des  danses  qui  nous  paraîtraient  furieusement  étranges  dans  leurs 
enjambées  audacieuses  et  leurs  flic  flacs,  dans  leurs  attitudes  exagérées 
et  cavalcadantes.  Des  poses  classiques,  on  le  voudrait  insinuer,  consis- 
tant à  relever  le  bras  arrondi,  à  pirouetter  sur  les  talons  en  façon  de 
poupées  articulées  ;  des  sauteries  en  gigue  secouant  les  jupes,  forçant 
le  cavalier  à  galoper  du  pied  gauche.  Diminutif  des  ballets  d'opéra,  la 
danse  imprime  au  corps  mille  contorsions  mimées,  mille  tensions 
rythmées  que  Debucourt  a  voulu  exagérer  dans  la  célèbre  estampe  de  la 
Dansomanie.  Pour  la  pastourelle  d'un  quadrille,  les  dames  tendent  leurs 
robes  en  éventails,  et  s'avancent  à  la  rencontre  des  danseurs  très  grave- 
ment comiques,  tout  en  exécutant  le  rigodon  le  plus  irrésistible  qui  se 
voie.  Vestris  domine;  c'est  de  lui  qu'on  tient  les  entrechats  et  les  ronds 
de  jambe,  toutes  les  excentricités  admises,  comme  on  a  appris  de  Des- 
préaux la  grâce  maniérée  de  s'asseoir,  de  traverser  un  salon,  de  se 
ganter,  de  s'éventer,  de  prendre  avec  un  joli  geste  la  main  de  son  cava- 
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lier.  Moins  d'abandon  que  de  nos  jours,  mais  aussi  plus  de  gaieté, 
de  diable  au  corps  et  de  caprice.  Les  couples  d'alors  sont  en  réalité 
l'accointance  et  la  marche  parallèle  de  deux  solos  pratiquant  chacun 
pour  soi,  lun  en  oubli  de  l'autre. 

La  reine  Hortense  déplorait  le  solo,  à  cause  de  l'allure  chorégra- 
phique apportée  par  lui  aux  sauteries  intimes.  Tout  au  }>lus  se  devait-il 
admettre  en  de  certains  bals  travestis,  réglés  suivant  les  conventions 
théâtrales  et  nécessitant  des  répétitions.  A  dire  vrai,  ce  ne  sont  point  là 
des  bals,  mais  des  jeux  de  scènes  ordonnés,  agencés,  prévus,  comme 
chez  Marescalchi  un  jour,  comme  en  1809  aux  Tuileries  pour  le  quadrille 
des  Echecs,  ou  en  1811  pour  le  bal  des  Saisons  et  des  Heures.  Les  Echecs 
s'étaient  joués  dans  une  salle  en  échiquier  où  s'étaient  rangées  les  deux 
reines,  M™*^^  de  Bassano  et  de  Barrai,  entourées  des  cavaliers,  des 
fous,  des  tours  et  des  pions.  Ces  derniei's  choisis  de  même  taille  exacte- 
ment étaient  au  nombre  de  seize,  huit  en  rouge,  huit  en  bleu  ;  ils  por- 
taient des  costumes  égyptiens  faits  d'une  jupe  en  gros  de  Naples  et  d'une 
pagne  rayée.  Leur  coiffure  ressemblait  à  «  celle  des  sphinx  qu'on  voit  au 
coin  de  tous  les  chenets,  et  au  bas  des  escaliers  un  peu  élégants  ».  Sous 
ce  déguisement,  Caroline  Murât  perdait  tout  ses  avantages  ;  seules  les 
deux  reines  en  habit  de  princesses  de  théâtre  rachetaient  un  peu  le  reste. 
Quant  aux  cavaliers  accoutrés  aussi  en  sphinx  avec  un  casque  d'osier, 
les  fous  en  grelots  grelottant,  les  tours  en  lowcr  de  Londres  énormes  et 
disgracieuses,  rien  ne  saurait  décrire  leur  bouffonnerie  immense  et 
minable.  Leur  immobilité  accentuait  les  mécomptes,  il  manquait  au 
milieu  de  ces  bigarrures  un  peu  de  trémoussement  et  de  mélange; 
l'excuse  du  travesti  ridicule,  c'est  la  danse  échevelée  et  tapageuse  ;  or, 
ceci  se  marcliaif  à  peine,  se  glissait,  et  donnait  aux  spectateurs  le  loisir 
d'en  tirer  leurs  remarques  moqueuses. 

C'était  un  retour  inconscient  aux  figures  du  xvi'=  siècle,  tel  le  ballet 
de  Cuxé  réglé  ])ar  Ballhasar  de  Beaujoyculx,  pour  les  noces  d'Anne 
de  Joyeuse,  et  joué  en  présence  d'Henri  lii  d  de  la  reine  Catherine. 
On  on  avait  même  gardé  l'usage  de  débiter  un  compliment  à  l'adresse 
des  souverains,  ce  qui  indisposait  la  reine  llortonso,  pou  fournée  aux 
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antiquailles  et  aux  restitutions.  A  son  idée,  un  bal  doit  être  une  contre- 
danse, et  jamais  l'enrégimentement  des  groupes,  ni  la  reproduction  plus 
ou  moins  fidèle  d'une  pantomime  lyrique.  D'ailleurs,  on  se  lassait  des 
travestis  ;  on  s'en  déliait  pour  certaines  licences  prises  sous  le  masque  et 
dont  l'Empereur  n'avait  point  goûté  la  fantaisie.  Davout  mandait  de 
Hambourg  à  la  princesse  sa  femme  d'éviter  les  déguisements  dans  la 


Un  bal  en  présence  de  l'Empereur.  Dessin  de  Zix. 


fête  que  Napoléon  l'avait  priée  de  donner  en  ISl'î.  «  Non  parce  que 
cela  abîme  les  meubles,  écrit  le  maréchal  un  peu  naïvement,  mais  à 
cause  de  la  vive  crainte  de  voir  l'Empereur  dans  des  bals  de  cette 
espèce.  »  Une  insolence,  une  méprise,  une  intrigue  sotte,  et  voici  pour 
toujours  une  maison  disqualifiée  et  mise  à  l'index  de  la  société  officielle. 
De  bonne  justice,  un  bal  paré  et  masqué  n'est  possible  qu'entre  per- 
sonnes du  même  cercle,  triées  sur  le  volet  et  invitées  à  petit  nombre, 
mieux  encore  pour  les  réunions  déjeunes  filles  et  d'enfants  dont  on  n'a 
à  redouter  ni  les  haines  politiques  ni  les  blessantes  et  malséantes  allu- 
sions. 
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En  dépit  de  tout,  le  travesti  se  maintient.  Il  est  de  ton  supérieur  alors, 
il  dérive  à  la  fois  de  l'envie  de  parader  favorisée  et  prônée  en  tout  lieu, 
et  des  littératures  où  déjà  se  préparent  les  engouements  romantiques. 
Les  bals  parés  ont  leur  pleine  faveur  en  1809,  ils  sont  dits  «  de  carac- 
tère »,  et  l'on  y  retrouve  les  personnifications  pseudo-historiques  des 
poètes  ou  des  romanciers,  les  chevaleries  de  sir.Walter  Scott,  les  trou- 
badours, les  sultanes,  les  Corinnes,  les  héros  d'Ossian  popularisés  par 
Girodet.  Mais  la  mode  fantasque  ne  s'attarde  point  longtemps  aux 
mêmes  choses.  En  1811,  le  domino  a  quelques  succès,  il  se  porte 
entr'ouvert  et  voile  à  peine  les  dessous  inattendus.  Le  bon  genre  tourne 
à  la  parure  ethnographique,  costumes  de  provinces  de  l'est  ou  de 
l'ouest,  bergères  de  Suisse,  paysannes  d'Allemagne.  M'"'=  de  Lespinasse 
commande  à  Leroy  un  habit  de  femme  prussienne,  jupe  de  tatYetas 
blanc  rayé  de  rubans  nacarat,  tablier  de  mousseline  brodé  de  satin, 
corset  nacarat  en  velours,  bonnet  de  velours  et  blonde,  en  tout  244  francs, 
une  misère  !  Jusqu'aux  convulsions  dernières  de  l'Empire,  l'engouement 
du  travesti  se  continua,  et  les  cosaques  entrés  à  Paris  se  heurtèrent  à 
des  cavalcades.  On  s'amusa  même  beaucoup  de  M"«  Pérignon,  habillée 
en  Fanchon  la  Vielleuse,  entrevue  derrière  les  vasistas  de  son  coupé  par 
des  jeunes  gens  en  liesse  qui  la  voulurent  forcer  de  descendre  et  de  leur 
jouer  une  savoyarde. 

Dans  les  milieux  plus  modestes  et  moins  plies  aux  ordres  du  maître, 
les  réceptions  gardèrent  un  très  aimable  caractère  de  tranquillité  et 
d'entre-soi.  Pour  les  fêtes  des  maîtres  de  maison,  dans  les  anniversaires 
heureux,  l'hôtel  s'entr'ouvrait  aux  proches,  s'illuminait  doucement  une 
nuit  entière,  et  ensuite  des  danses,  quelques  acteurs  improvisés  jouaient 
un  à-propos  terminé  au  petit  jour.  Chez  les  Rémusat,  vu  l'exiguïté  des 
êtres,  les  comédies  se  donnaient  dans  la  salle  à  manger,  en  présence  de 
quarante  personnes  au  plus.  Une  fois,  M.  Tourolle  cl  la  dame  du  logis 
interprétèrent  Défiance  et  Malice  devant  M"^'^  d'Houdelot,  toujours  inté- 
ressée des  jeunes,  et  bienveillante,  et  joyeuse  de  comparer  au  présent 
les  autrefois  disparus.  Les  Bassano  faisaient  honneur  à  Molière  dans  les 
salons  de  l'hôtel  Gallifcl,  avec  le  plus  ordinairement  des  comédiens  de 
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profession  mêlés  aux  amateurs.  En  divers  endroits  de  la  Cliaussée-d"An- 
lin  des  vaudevilles  modernes  se  jouaient  sur  des  tréteaux,  dressés  à 
l'ancienne  mode,  alternant  avec  les  chants  ou  les  pianoteries  des  jeunes 
filles.  Et  des  travestis  encore  dans  ces  réunions,  quand,  pour  dire  une 
romance,  le  chanteur  s'all'uljlait  dun  maillot  chair,  d'un  pourpoint  cré- 
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Adresse  d'l-n  parfumeur  fournisseur  de  masques.  GraTure  de  B.  Roger,  d'après  Naigeon. 


nelé  et  d'une  toque  à  plumes  ;  quand,  pour  toucher  de  la  harpe,  la  mai- 
tresse  de  maison  apparaissait  en  Velléda  ou  en  Isabeau  de  Bavière, 
semblable  à  un  sujet  de  pendule  articulé  et  mouvant. 

Les  images  nous  ont  d'ailleurs  transmis  la  curiosité  de  quelques  jeux 
de  salon  dont  on  intéressait  les  après-dînées  d'hiver,  ou  les  garden- 
parties  improvisées,  origine  de  nos  cotillons  et  de  ces  figures  infiniment 
sottes  qui  veulent  aujourd'hui  relever  la  gaité  d'un  bal  ennuyeux  et 
pâlissant.  INe  jugez  pas  que  les  mystifications  très  anciennes  et  très  fran- 
çaises, telles  que  le  Chandelier,  le  Po/il  d' Amour  ou  le  Colin  Maillard 
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assh,  aieiil  élé  réservées  aux  seuls  calicots  et  aux  griseltes  leurs  sœurs  ; 
on  les  admettait  clans  la  société  sous  l'œil  des  mères,  en  tout  bien  tout 
honneur,  sauf  la  décence  du  bon  ton.  A  dire  vrai,  ces  jeux  innocents 

—  on  leur  donne  ce  nom  gentil  —  ne  sont  [)oint  appréciés  de  tout  le 
monde;  des  esprits  timorés  y  redoutent  la  trivialité  et  la  malséance. 
On  les  sait  fort  à  propos  remplacer  par  des  manières  de  tableaux  vivants, 
rappelant  par  leurs  combinaisons  chastes  les  sujets  de  sculpture  en 
honneur  :  Paul  et  Virginie  sous  une  feuille  de  palmier  ;  la  Soif  de  for 
de  Prudhon,  encore  qu'on  réputàt  excessif  le  fait  de  la  personne  éten- 
due, qu'un  élégant  faisait  semblant  de  fouler  aux  pieds  ;  Corinne  levant 
les  yeux  au  ciel  et  tenant  une  lyre  ;  des  Muses,  des  déesses,  avec,  de 
temps  à  autre,  une  coquette  de  rang,  la  belle  Regnault  de  Saint-Jean- 
d'Angely  ou  M™''  de  Rovigo,  offerte  aux  regards  dans  une  pose  imaginée 
par  Auguste  de  Colbert  ou  Canouville,  et  gardant  le  plus  imperturbable 
sérieux.  Comedianti  un  peu  tous,  préoccupés  de  leur  renom  de  luxe, 
de  politesse,  heureux  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  quand  même  — 
assez  d'hommes  la  savaient  employer  mieux  pour  la  gloire  commune 

—  satisfaits  de  leur  fonction  moindre  qui  était  de  tenir  leur  société  à  la 
première  place,  et  de  favoriser  les  arts  !  Tous  les  arts,  depuis  celui  des 
modistes,  des  couturiers  ou  des  coiffeurs  jusqu'à  celui  de  David,  de 
Gérard  et  de  Prudhon,  souvent  inspirés  })ar  leurs  amusettes  innocentes, 
il  en  faut  convenir.  Leurs  folies  se  monnayent,  se  fondent  en  lingots, 
utiles  à  d'autres  besognes,  ils  l'ignorent  d'autant  moins  (|u'on  le  leur 
répète  volontiers,  et  que,  loin  de  les  en  blâmer,  on  les  en  loue.  L'Eu- 
rope a  plus  à  redouter  de  leur  joie  que  de  leur  tristesse;  tant  ils  riaient 
et  semaient  les  louis,  tant  on  en  trouvait  les  reliefs  à  la  bonne  heure. 

Chacune  des  grandes  soirées  chez  les  princes  grevait  un  budget  de 
1  ,oOO  louis  au  bas  mot,  et  de  bien  davantage  quand  la  réception  s'ouvrait 
à  tous  les  officieux.  L'ajustement  des  quadrilles  dans  le  bal  travesti  de 
Caroline  Murât,  en  février  1812,  compte  à  lui  seul  pour  20,000  francs 
dans  les  livres  du  fameux  Leroy.  Ilortense,  de  son  cùté,  avait  dépassé 
14,000  francs  })our  la  même  fête  et  l'habillement  de  sa  maison.  Il  y 
faut  joiudre  l'orchestre,  un  souper  servi   j)ar  Laguipière  ou  Carême  à 
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plus  de  GOO  personnes  à  la  l'ois,  sur  un  signal.  L'Empereur  pouvait  être 
satisfait  des  résultats,  et  perdre  un  instant  le  souci  d'autres  déboires. 
Jamais  on  n'avait  entendu  ses  ordres  à  ce  point,  ni  festoyé  plus  splendi- 
dement. Dans  les  salles  de  danse  de  l'Elysée,  tout  à  coup  transfor- 
mées en  salles  de  festin,  devant  les  tables  multiples  où  les  femmes 
étaient  assises,  dans  le  brouhaha  des  rires  et  des  folies,  de  très  jeunes 
hommes  passaient,  affreusement  défigurés  et  estropiés,  leurs  jambes  de 
bois  battant  une  cadence  macabre.  Après  la  campagne  de  Russie,  on 
avait  vu  un  bal  de  ce  genre,  imposé  par  l'Empereur  ;  les  femmes  se 
détournaient  pour  ne  point  pleurer... 


Le  jockey  portant  une  invitation 
Gravure  de  Barthélémy  Roger,  d'après  Desenne. 
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Les  femmes  de  la  société  impériale  ne  marchent  point  ;  la   faute 
en  est  un  peu  à  leur  bottier  et  beaucoup  à  la  mode  —  on  disait  les  con- 
venances, alors.  S'il  n'est  de  sorties  pour  elles  que  dans  leur  voiture, 
et  dans  leurs  capitons,  c'est  que  tout  bonnement  mesdames  de  la  cour 
sont  devenues  chinoises,  et  souhaitent  leur  pied  si  mignon,  si  douillet 
que  vraiment  les  grosses  besognes  lui  sont  interdites.  Aussi  n'est-il 
jamais    question    pour   elles    de    ces   sports    dont   nos    facultés    mo- 
dernes  proclament  l'efficacité  ;  elles   ignorent   les    courses   pédestres 
du  matin,  toutes  les  fatigues  dites  profitables,  les  violentes  et  graduées 
mortifications  du  corps,  devenues  chez  nous  préceptes  d'Evangile,  et 
dont  le   décalogue  un  peu  fluctuant  du  high-life   fait  état,    pour  le 
moment,  entre  l'équitation  et  le  lawn-tennis.  Au  sentiment  de  ces  jolies, 
c'est  faute  de  ton  misérable  que  toute  brutalité,  que  toute  brusquerie, 
une  médiocrité  que  la  course  aventureuse  à  travers  les  rues,  une  im- 
pertinence que  déjouer  à  l'excentrique  sur  ce  point.  Des  gazettes  mali- 
cieuses insinuent  un  compromis  entre  les  artistes  de  la  chaussure  et 
ceux  de  la  carrosserie,  mais  vous  entendez  que  ce  sont  là  des  exagéra- 
tions; la  cause  de  cette  paresse  est  autre;  elle  provient  du  méchant 
état  des  chaussées,  privées  de  trottoirs  et  encombrées  de  marchands  à 
la  hotte,  de  boueux  et  de  cavaliers;  elle  s'explique  par  une  crainte  très 
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admissible  de  confusions  entre  les  promeneuses  du  monde  et  leurs  imi- 
lalrict's,  habituées  de  Coblenlz  ou  de  Frascali.  mises  irréproelialdcment 
elles  aussi,  et  le  ]dus  souvent  chaniianlcs.  El  plus  on  se  plaisait  à  ré- 
piindi  ('  la  perfide  histoire  de  puissantes  dames  surprises  autrefois  ache- 
tant leurs  légumes  et  faisant  leur  marché,  plus  il  devenait  urgent  pour 
celles-là  de  s'inscrire  contre  ces  insolences,  en  afîeclanl  la  liaultur 
afférente  aux  fortunes  nouvelles.  De  ces  raisons  naquirent  les  habitudes 
favorisées  bientôt  par  la  passion  intense  de  luxe  inédit  et  splendide. 
Puis,   comme  nous  le  disions  tout  à  l'hiMin',  les  recherches  galantes 
repoussent  les  allures   hommasses  et  fortes,  obtenues  dans  les  jeux 
athlétiques  ;  on  se  devait  garder  le  visage  claii',  les  membres  grêles,  la 
taille  souple,  les  extrémités  allongées.  De  cette  décadence  provoquée 
par   les    nuits  blanches,   les  bains  énervants,   les   repos   mous  de  la 
journée,    des    besoins    indispensables    étaient    sortis.    Les    calèches 
>;'étaienl    multipliées,    les   écuries    peuplées  de  magnifiques  bêtes,   et 
les    riches   a\ aient   décuplé  le   nombre   de    leurs  cochers  ou    de  leurs 
laquais.   Au    lieu   de   tant  de    véhicules  bâtards    et  disgracieux    dont 
le  Directoire  avait  adopté  les  bizarreries,  c'avait  été  en  moins  de  cinq 
ans  pour  les  »  ennuyées  »  du  bon  genre,  une  renaissance  inspirée  de 
l'ancienne  cour  avec  une  exquise  transposition  des  motifs  de  décoration 
et  d'économie  générales.  Tout  de  suite  la  mode  s'était  emparée  des 
carrosses,  apportant  dans  leur  usage  ses  règles  et  ses  délimitations, 
précisant,  comme  pour  les  costumes  et  les  autres  coquetteries,  l'heure 
Convenable  à  la  sortie  de  chaque  attelage,  la  livi-ée  obligée  des  gens, 
même  la  tenue  des  maîtres,  le  liai  iiacheinent  des  chevaux  et  la  tonalité 
des  rccliaiiipis.  S'affranchir  de  ces  ordiMiiiancfs  marquait  en  tout  état 
de  cause  la  pire  négation  des  politesses  reconnues;  la  faute  en  compor- 
tait mille  sanctions,  dont  la  plus  cruelle,  aux  yeux  des  «  aimables  », 
provoquait  d'incessants  (lUdliliels   dans   leur   monde,   et  de   malicieux 
soulignements,  sous  couvert  de  parler  d'autres  peisonnes. 

Nous  voici  bien  au  temps  où,  pour  obtenir  de  son  mari  une  voilure 
du  matin,  la  femme  d'un  ambassadeur  le  menace  d'aller  aux  offices 
dans  sa  gi-ande  dormeuse  de  gala,  et  lui  laisse  enti'evoir  l'ironie  furieuse 


o 

ca 


LES  SORTIES  129 

de  leur  sociélé  proche.  Comprenez  la  misère  de  celle  inlempestive 
sompluosilé,  de  ces  dorures,  de  ces  laquais  coiffés  d'un  bicorne  à 
gland,  de  ce  cocher  hissé  sur  son  siège  drapé,  de  ces  Mecklembour- 
geois  aux  aclions  superbes,  arrêtés  au  porche  d'une  église,  parmi  les 
foules  des  matinées  parisiennes,  au  milieu  des  charrettes  et  des 
camions,  el  conduisant  à  celle  allure  majestueuse  une  dame  simple- 
ment vêtue  d'une  jupe  de  marceline,  et  d'une  redingote  ramoneur!  Sous 
le  règne  de  Barras,  on  eût  adniis  cette  désinvolture,  et  encore  !  Mais  en 
ce  moment!  Maintenant  que  les  moindres  rentières  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  que  les  moins  huppées  ont  à  tout  le  moins  leur  berline  sévère, 
ce  devient  une  inconvenance  on  peut  dire,  et  même  une  très  réelle 
inconséquence  que  d'afficher  un  pareil  dédain  des  usages.  On  n'ira  point 
objecter  —  ceci  est  le  raisonnement  des  avares  —  la  surcharge  d'un 
train  nouveau.  Quelques  cent  louis  employés  ici  au  lieu  de  l'être  là,  et 
rien  ne  sera  changé,  ni  le  nombre  des  chevaux,  ni  celui  des  cochers, 
ni  celui  des  valets  de  pied  non  plus,  dont  il  serait  malséant  de  se  servir 
dans  les  sorties  matinales. 

Ce  sont  gens  modestes  que  ceux-ci,  dont  le  chroniqueur  nous  conte 
les  débals,  des  «  regardants  »  arrêtant  au  plus  serré  le  chilfre  de  leurs 
dépenses,  et  cotant  à  20,000  francs  le  luxe  de  leur  équipage.  Mais  dans 
la  classe  élevée,  chez  les  dignitaires  ou  les  princes,  que  pèserait  une 
somme  pareille  ?  Je  mets,  bien  entendu,  hors  de  cause  la  maison  de 
l'Empereur  ;  celle-ci  entretient  à  l'année  près  de  800  chevaux  ;  ses 
écuries  sont  encombrées  de  berlines,  de  calèches,  de  voitures  de  tous 
modèles  ;  les  palefreniers  à  eux  seuls  formeraient  l'effectif  d'un  régi- 
ment sur  le  pied  de  paix.  Le  souverain  a  des  obligations  qui  ne 
prouvent  guère  en  regard  des  autres  ;  le  terme  vrai  des  élégances  se 
doit  chercher  ailleurs,  et  encore  ne  sont-ce  point  toujours  les  plus 
l'épulés  qui  le  fourniront  magnifique.  Le  comte  Potocki,  donU'hôtel  est 
un  musée  de  raretés,  n'a  guère  que  six  chevaux,  quatre  palefrenier.*, 
deux  cochers  et  deux  chasseurs  ;  son  luxe  est  dans  les  harnais,  garnis 
d'or,  d'argent,  de  corail,  de  peau  de  tigre  ou  d'écaillé.  Pour  la  moyenne 
des  fortunes,  un  train  ordinaire  —  ni  trop,  ni  trop  peu  —  nécessite  une 
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l'ciirie  (le  douze  bêles,  cinq  à  six  carrosses,  un  bogliey  poiii-  le  Ijois.  une 
l);islai(lfll('  jinur  les  courses  en  ville,  une  dormeuse  pour  les  visites,  une 
diligence  pour  les  cérémonies.  Si  l'inlendance  de  la  maison  ne  com|)tc 
pas,  ce  sont  vite  les  exigences  doublées  ou  triplées.  l'ne  cavalerie  de 
trente  chevaux  n'est  point  une  folie  ;  aux  voitures  obligées  s'ajoutent  les 
chars  à  bancs  pour  les  j)romenades  hors  Paris,  les  traîneaux  d'hiver 
incrustés  de  nacre  à  la  façon  des  meubles  précieux,  les  carricks  à 
pompe,  les  tilburys,  mille  superfluités,  hier  inédites,  demain  démodées 
et  qu'on  remplace  d'année  en  année  par  de  nouvelles. 

Entre  les  divers  domestiques  attachés  à  l'écurie  d'une  maison  bien 
tenue,  des  hiérarchies  se  sont  établies,  très  sévères  dans  leurs  respec- 
tives attributions,  entraînant  un  cérémonial  réglé  dont  les  gens  de  cette 
sorte  font  un  cas  particulier.  M  le  premier,  ni  les  seconds  cochers 
n'entrent  aux  écuries  ;  ils  reçoivent  les  chevaux  attelés  de  la  main  des 
palefreniers  et  prennent  les  guides  et  le  fouet  avec  une  importance 
supérieurement  digne.  Leur  livrée  se  détermine  d'après  les  heures  :  il 
est  pour  les  galas  d'un  grand  habit  galonné,  de  boutons  armoriés,  d'un 
bicorne  en  bataille,  d'une  perruque  à  frimas,  de  culottes  courtes  et  de 
bas  blancs.  Dans  les  circonstances  solennelles,  l'attelage  est  de  quatre 
bêles  à  la  française;  le  premier  cocher  croit  ne  pas  décheoir  de  son  rang, 
il  consent  de  bonne  grâce  à  parader.  Son  devoir  consiste  à  s'asseoir  sur 
son  liùne.  à  inspecter  les  harnais,  à  passer  les  chevaux  en  revue  à  donner 
ses  ordres  au  poslillnn  iiionlanl  le  premier  cheval  de  gauche.  Les  maîtres 
une  fois  assis,  et  les  deux  valets  de  pied,  en  semblable  livrée  que  lui- 
même,  installés  sur  le  marchepied  d'arrière,  il  prend  l'allure  superbe, 
redresse  sa  haute  taille,  jette  ses  hé  !  là  !  aux  passants,  et  par  les  grandes 
voies  se  rend  à  l'adresse  indiquée,  laquelle,  pour  lui  plaire,  doit  être  au 
moins  un  palais  princiei'.  à  (li'faul  des  Tuileries.  La  mine  hautaine,  la 
correcte  tenue,  le  pli  spécial  et  dédaigneux  des  lèvres  est  réservé  par 
lui  aux  besognes  de  bon  aloi.  11  tiendrait  pour  une  infraction  grave  aux 
convenances  d'être  mandé  pour  les  promenades  au  Bois.  Si  on  les  lui 
impose,  il  revêt  un  costume  sombre,  transforme  ses  attitudes,  se  croit 
tenu  à  un  décorum  moindre.  Le  Mjici  canqié  de  travers,  en    artiste. 
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modelant  ses  poses  sur  celles  des  gentilshommes  rencontrés  ;  «  si  bien, 
«  assure  de  Jouy,  qu'en  voyant  un  équipage  moderne,  on  se  demande 
«  si  le  cocher  se  tient  aussi  mal  que  le  maître,  ou  si  c'est  le  maître  qui 
«  se  tient  aussi  mal  qu'un  cocher  » . 

En  plus  de  ce  personnage  qu'on  hésite  à  appeler  aux  ordres  à  cause 
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des  objections  respectueuses,  mais  toujours  pcremptoircs  qu'il  ne  cesse 
de  faire,  le  service  de  l'écurie  occupe  un  personnel  nombreux  de  pos- 
tillons, de  jockeys,  d'écuyers,  les  uns  réservés  aux  expéditions  de 
moindre  conséquence,  les  autres  chargés  de  suivre  à  cheval  le  boghey, 
le  phaélon  ou  la  chevauchée  des  maîtres.  Pour  les  sorties,  le  jockey  est 
vêtu  d'une  casaque  longue,  sanglée  d'une  courroie  claire,  il  est  coiffé 
d'un  chapeau  haut  de  forme,  galonné  d'or  et  étoile  d'une  cocarde.  A  la 
maison,  il  porte  un  spencer  étroit,  sans  basques,  une  casquette  ronde  à 
la  mode  anglaise,  conservée  par  les  postillons  de  nos  Daumont.  Le 
jockey  est  de  toutes  besognes,  bon  à  tout  faire,  occupe  chez  les  moins 
riches  aux  tables  du  déjeuner,  aux  courses  dans  la  ville,  même  aux 
antichambres.   .leuno.    il   reste  jockey  toujours;  plus  âgé,   il   endosse 
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l'iiiiiforme  tlos  écuyers  ou  des  valets  de  pied,  el  se  lient  debout  à  la 
|ilate-l'ciiiiie.  des  carrosses.  Il  est  rélément  démoralisateur  par  excel- 
lence ;  resté  célibataire,  il  a  la  faveur  de  la  partie  féminine  dans  la 
domesticité,  il  a  sa  cbambre  à  l'hôtel  et  se  faulile  dans  les  intimités. 
Lui  seul  connaît  les  secrets,  porte  les  pouleîs,  les  publie  et  en  tire  prolit  ; 
il  est  une  création  de  l'Empire,  très  incontestable,  la  synthèse  des 
1  upiais  impudents  d'autrefois,  et  des  «  ofticicrs  »  du  régime  nouveau. 
Depuis  (pi'il  s'est  changé  en  groom,  il  a  [lerdu  du  tout  au  tout,  et  il  ne 
compte  ])liis  :  mais,  au  temps  qui  nous  occupe,  ilestle  meuble  indispen- 
sable des  élégantes  ;  il  est  aux  portières  lorsque  sa  maîtresse  descend 
de  calèche,  se  tient  devant  les  magasins  où  elle  entre,  porte  les  paquets, 
prend  les  oi'dres,  et  grimpe  comme  un  chat  à  son  marchepied  d'arrière. 
Avec  le  cheval  demi-sang  anglais,  haut  sur  jambes,  bien  musclé, 
admirablement  actionné,  à  la  queue  rognée  court,  le  jockey  en  spencer 
est  une  caractéristique  d'époque.  Ils  vont,  hommes  et  bêtes,  ensemble, 
ins(''paral)les,  gardés  dans  les  images  pai'  C.ai'le  Vernet,  admirateur  de 
leurs  qualités  et  de  leurs  vices.  Entrevu  toutefois  par  la  lorgnette  un 
peu  grossissante  de  l'artiste,  le  «  coursier  »  de  l'Empire,  sinon  le  jockey, 
n'est  point  à  son  terme  juste,  et  ce  serait  étrangement  se  méprendre 
que  de  tenii-  pour  réelles  les  exagérations  cavalières  du  maître  peintre 
à  son  endroit.  De  N'ernet  jusqu'à  nous,  la  race  n'a  point  tant  varié  des 
carrossiers  ou  des  bètes  de  selle  ;  les  récentes  démonstrations  de 
i'.Vméricain  .Aluybridge  nous  laissent  un  peu  douter  de  la  conscience 
spéciale  dii  grand  animalier.  Elancés,  vigoureux,  certes,  les  chevaux  de 
l'Empire  le  fuient,  mais,  pas  plus  que  les  nôtres,  ils  ne  faussaient  la 
marche  ou  le  galoj»,  ni  ne  trottaient  au  rebours  des  lois,  (le  que  Vernet 
éci'il  mieux,  ce  sont  les  luxes  nouveaux  des  ('curies,  les  râteliers  en 
co(piille,  les  mangeoires  de  marbre,  les  boxes  de  séparation,  et  la  distinc- 
liiHi  des  attelages.  Sauf  l^eaucoui)  de  contresens  dans  les  actions  du  che- 
\ai,  il  reste  !(>  cliroui(|ueur  des  sports;  il  nous  (h'crit  les  pratiques 
ouitiiées,  le  Ion  reçu  en  matière  d'équitation  ou  de  voilures  :  il  va  jus(|n'à 
déterminer  les  heures  en  avant  desquelles  un  élégant  se  peut  permettre 
les  fantaisies,  en  deçà  desquelles  il  se  doit  au  classique.  Si,  de  temps  à 
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d'après  une   peinture   de    Carie  Vernet .  ôravée  par   Coqueret. 
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autre,  Vernet  commet  une  erreur  de  goût,  la  faute  en  est  à  ses  modèles, 
qu'il  ne  sait  pas  toujours  choisir  dans  la  société,  mais  qu'il  prend  à 
travers  tous  les  mondes,  un  peu  au  hasard  des  confusions.  Il  ne  démêle 
point  toujours  facilement  le  phaélon  ou  le  boghey  sévères  et  de  vrai  luxe, 
d'avec  les  autres  presque  pareils,  dont,  tout  au  plus,  les  maîlres  trahis- 
sent leur  ignorance  et  leur  dédain  de  la  distinction  par  l'étalage  mal- 
séant de  livrées  ou  de  dorures  intempestives. 

Le  bon  genre  réside  tout  entier  dans  le  choix  des  voitures  de  fan- 
taisie, cabriolets  ou  tilburys.  Les  «  policés  »  les  veulent  de  forme 
élancée  et  légère,  mais  de  décoration  calme  et  de  coloris  plutôt  éteint 
et  sombre.  Les  harnais  en  sont  uniformément  noirs,  avec  au  plus 
quelque  chiffre  argenté  aux  œillères,  et  des  cuivres  brillants.  Le  maître 
conduit  lui-même,  les  guides  hautes,  le  fouet  à  la  main,  sans  excentricité 
ni  guinderie.  A  ses  côtés,  une  seule  personne  ;  deux  ou  trois  promeneurs 
ensemble  donneraient  l'idée  d'un  coucou  de  louage,  où  s'empilent  les 
bourgeois  dans  les  jours  de  fête,  et  prêteraient  à  rire.  Le  ton  est  d'aller 
bon  train  ;  même  à  travers  les  rues  populeuses,  ce  serait  pusillanimité 
que  de  modérer  son  allure,  et  de  paraître  redouter  les  accidents.  Si  l'élé- 
gant verse  quelque  jour,  il  en  fera  compte,  comme  Hervas,  qui  jeta  sa 
sœur  la  maréchale  Duroc  sur  un  tas  de  cailloux,  et  s'en  amusa  long- 
temps. 

Les  courses  du  matin  au  bois  de  Boulogne,  à  Bagatelle,  à  Saint- 
Cloud  ou  plus  simplement  aux  Champs-Elysées,  furent  dans  leur  grande 
faveur  six  ans  au  moins.  Puis  la  mode  changea,  et  l'on  réserva  la  soirée 
pour  la  promenade  obligée.  Le  genre  fut  alors  de  s'attarder  sur  les 
pelouses,  de  s'égarer  aux  jardins  de  Bagatelle,  de  s'asseoir  sur  les 
chaises  en  abandonnant  sa  voiture  à  son  jockey.  Tout  à  coup,  aux  der- 
nières lueurs  du  crépuscule,  les  équipages  prenaient  une  course  écheve- 
lée  ;  c'était  au  rond-point  des  Champs-Elysées  une  cohue  furieuse  de 
véhicules,  ouvrant  les  deux  yeux  ronds  de  leurs  lanternes,  s'enchevê- 
trant,  se  dépassant,  se  heurtant  sans  une  parole  ni  un  cri,  suivis  d'une 
cavalcade  de  jockeys  et  d'un  nuage  de  poussière  aveuglante.  Mais  en 
ceci,  comme  en  bien  d'autres  histoires,  l'engouement  lombo,  parce  que 
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les  bourgeois  se  voulurent  mellrc  de  la  partie,  et  se  vinrent  mêler  aux 
couples  sélect  du  Pré  Catelan. 

La  confusion  des  classes  ne  se  tolère  qu'une  fois  l'an,  le  jeudi  saint, 
comme  on  permet  au  mardi  gras  les  trompes  et  les  cornets  à  bouquin 
dans  les  rues.  Des  traditions  très  fortes,  mal  déracinées  par  la  Révo- 
lution, ressuscitées  sans  qu'on  en  connût  très  bien  les  origines,  jetaient 
dans  un  exode  étrange  tous  les  éléments  de  la  population  parisienne  à 
travers  les  allées  du  Bois  de  Boulogne.  Il  en  était  de  ce  mouvement 
comme  de  la  messe  de  Pâques  où  assistent  les  pires  mécréants  ;  chacun 
y  prétendait  être  vu,  sans  autre  souci,  on  le  peut  croire,  ni  du  pèleri- 
nage antique,  ni  des  reliques  de  Longchamp.  Les  causes  vont  ainsi  se 
déformant,  et  déplaçant  les  intérêts.  Sous  l'Empire,  Longchamp  n'est 
qu'un  prétexte,  mais  le  plus  inattendu  qui  se  voie;  il  groupe  dans  un 
steeple  original  les  sentiments  divers  et  les  tendances  opposées  ;  les 
gens  du  monde  y  apportent  leur  curiosité  de  coudoyer  la  populace,  le 
besoin  de  se  montrer  dans  leur  gloire,  de  saluer  le  printemps,  même  à 
travers  ses  giboulées.  Les  bourgeois  s'y  amusent  de  leur  inaction  d'un 
jour;  les  artistes  et  les  marchands,  rangés  en  spectateurs  le  long  des 
chaussées,  y  cherchent  l'inspiration  des  modes  futures  ;  le  peuple 
gouailleur,  curieusement  aristocrate  au  fond,  y  vient  prodiguer  ses 
lazzis  aux  luxes  faux  et  aux  pacotilles  malencontreuses.  En  dépit 
de  tout,  Longchamp  reste  la  journée  fameuse,  l'ancêtre  de  notre 
Grand-Prix,  avec  un  plus  certain  raffinement  dans  les  prodigalités 
mondaines,  une  autre  liberté,  une  naïveté  d'impression  Ijieii  différente, 
et  cette  inimaginable  promiscuité  qui  jetait  parfois  la  calèche  de 
l'Impératrice,  étincelante  et  chargée  de  laquais,  par  le  travers  d'une 
carriole  minable. 

Le  tableau  n'est  point  banal.  Il  débute  sur  les  midi  par  une  caval- 
cade déjeunes  gens  montant  des  haridelles  de  louage,  d'employés  «  mis 
comme  des  princes  et  qui  sont  venus  nus  de  leurs  provinces  »,  dit  la 
chanson.  Un  flot  de  charrettes  suivent,  de  vieux  carrosses  transformés 
sonnant  la  ferraille,  cahotant  des  familles  entassées  qui  tiennent  à  être 
des  premières  sur  l'herbe  (ki  bois,  ^'ers  deux  heures,  le  défilé  sérieux 
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commence,  formé  d'un  mélange  social  inouï,  dun  imbroglio  indicible. 
S'il  fait  beau,  toutes  les  toilettes  printanicres  éclatent  sous  le  soleil,  et 
les  équipages  font  des  étincelles;  au  milieu  de  cette  cacophonie,  la  note 
vibrante  venue  des  chapeaux  de  paille,  des  cachemires  jetés  sur  les 
épaules,  des  mignonnes  ombrelles,  s'exagère  des  lignes  sombres  du 
cadre.  En  l'honneur  de  cette  fête  les  riches  se  surpassent;  mesdames  de 
l'aristocratie  ont  commandé  leur  sortie  de  grande  cérémonie,  dormeuse 
ou  calèche  élevée  sur  des  ressorts  en  C,  attelée  à  quatre  ou  à  six,  avec 
au  moins  six  domestiques  :  un  cocher,  deux  postillons  et  trois  valets 
de  portière.  Certaines  vont  plus  simplement  dans  une  Daumont,  menée 
bon  train  par  deux  jockeys  poudrés  comme  des  juges  anglais.  Les  plus 
modestes  —  non  les  moindres  —  ont  leur  diligence  de  ville,  rechampie 
jaune  et  bleue,  décorée  aux  »  fenêtres  »  d'armoiries  cmplumées,  et 
traînée  au  milieu  d'actions  superbes  et  hautaines,  par  deux  anglo-nor- 
mands couverts  d'écume.  Des  princesses  par  instant,  Caroline  Murât. 
Pauline  Borghèse,  la  reine  Hortense,  passent  triomphalement  à  quatre 
couples  d'alezans  clairs,  habillés  d'or,  menés  à  grandes  guides  par  un 
cocher  semblable  à  un  maréchal  de  France.  Enfin  ce  sont,  au  hasard 
des  cohues,  des  tilburys  très  lestes  faufilés  à  travers  l'encombrement, 
enlevés  par  un  stepper  de  sang  ;  des  carricks  à  pompe  balancés  sur  leurs 
deux  roues  par  le  trot  de  deux  bêtes  pommelées  et  coquettes  ;  les  chaises, 
les  bogheys,  le  landaulet  d'une  demi-mondaine  célèbre,  crevant  les  yeux 
de  ses  excentricités  voyantes.  Pour  le  contraste,  quelques  revenants  de 
l'autre  régime,  les  carrosses  Pompadour  débarrassés  de  leurs  pous- 
sières, les  hautes  berlines  Louis  XVI  prudemment  attelées  de  chevaux 
de  l'Apocalypse,  ayant  tout  gardé  d'auparavant,  leurs  cochers  à  tri- 
cornes perruques  de  filasse,  leurs  gothiques  peintures  de  la  caisse,  leur 
glands  très  larges  et  leur  sabot  centenaire.  Ce  sont  à  la  queue  leu  leu, 
saluant  le  renouveau,  deux  sociétés  en  présence,  l'une  toute  neuve, 
l'autre  momifiée,  très  automatique,  regardée  cependant,  pour  les  tradi- 
tions qu'elle  est  censée  détenir  et  l'enfermer  chez  elle.  Fusion  de  deux 
races  on  pourrait  croire,  ou  de  deux  siècles  même,  musée  à  la  fois 
rétrospectif  et  actuel,  celui-ci  en  possession  du  pouvoir,  heureux  et 
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exubcraiil  :  l'aiilre  (léclui.  mais  fort  iiii''|irisaiil.  allVclaiil  des  mines,  et 
tenanl  une  dignité  risible  vis-à-vis  de  son  rival  plus  fêlé. 

Telle  est  la  bigarrure  cependant  de  celte  foule,  on  oserait  même 
dire  sa  drôlerie,  que  jamais  Longchamp  n'a  lente  les  artistes  sérieux. 
Les  charges  seules  s'en  sont  emparées,  et  ont  à  leur  façon  décrit  la  pro- 
cession, en  notant  de  préférence  les  foll.'^  ixliiliilions  de  certains  enri- 
chis et  de  polissons  en  goguette.  Ce  fut  là  pourtant  et  par  excellence  la 
sortie  élégante,  le  grand  jour.  Dans  le  nombre  des  magnificences  expo- 
sées, les  petites  gens  disparaissaient,  se  fondaient,  formant  aux  beautés 
un  repoussoir  nécessaire.  11  y  avait  d'ailleurs  une  singularité  à  chaque 
nouveau  Longchamp  ;  c'étaient  avant  la  journée  les  serments  solennels 
faits  par  mesdames  les  grandes,  de  n'y  sûrement  point  apparaître,  celle 
fois  à  cause  des  bousculades  et  des  boues...  Mais  les  promesses  volaient, 
emportées  par  la  contagion  du  moment  et  l'exemple  de  la  dernière 
minute;  si  bien  que,  dès  le  matin  du  jeudi,  par  soleil,  vent  ou  giboulées, 
on  se  ravisait,  on  se  condamnait  même  au  martyre  des  bises  glacées  en 
des  atours  de  floréal,  on  se  garait  des  grésils  sous  une  ombrelle  légère, 
et  la  fête  terminée,  on  s'apercevait  que  les  piéjiuralifs  en  avaient  coûté 
un  bon  mois  de  besogne  au  couturier  à  la  mode. 

A  la  façon  de  notre  Grand-Prix,  signal  des  départs  et  des  villégia- 
tures, Longchamp  ouvrait  la  saison  des  sorties  au  bois  et  des  prome- 
nades suburbaines.  Jusqu'à  ce  moment,  les  mondains  se  fussent  bien 
gardés  de  risquer  une  indisposition  à  travers  les  cépées  dépouillées  et 
frileuses  du  Bois  de  Boulogne,  même  en  landau  rembourré  avec 
sous  les  pieds  la  boule  d'eau  et  la  chancelière  d'ours  blanc.  Il  fallait, 
pour  tenter  les  «  merveilleuses  »  des  froids  sibériens  et  l'assurance  de 
faire  une  chose  très  galante  ;  alors  ces  mêmes  personnes  craintives  de  la 
veille  consentent  tout  à  coup  à  monter  en  traîneau  découvert,  à  se  laisser 
conduire  par  un  cavalier  debout,  là-bas,  très  loin,  dans  une  banlieue 
parmi  lés  écoliers  et  les  débardeurs,  sur  le  canal  Saint-Martin.  Cela 
fouette  le  sang,  et  amuse  par  son  étrangeté;  les  conversations  de  la 
soirée  en  prennent  un  ragoût  d'escapade  joyeuse  dont  on  se  pare.  Mais, 
après  Longchamp.  la  gamme  change;  ce  sont  les  chevauchées  matinales 
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reprises  dans  un  eoskune  de  saison,  semi-masculin  et  semi-féminin, 
joliment  cavalier  avec  le  buste  serré  dans  un  spencer  prune,  les  cheveux 
à  l'enfant  par-dessous  un  chapeau  haut  de  forme,  les  jambes  assujetties 
à  la  selle  par  une  courroie  de  sûreté,  suivant  la  mode  anglaise.  Derrière 
soi  le  porte-respect  d'un  jockey  galopant  à  distance  et  n'approchant 
que  sur  un  signe  de  cravache.  Aussi  bien  l'amazone  est-elle  rarement 
seule  ;  elle  a  choisi  pour  ses  courses  quelques  amis  de  bonne  mine 
et  de  sa  société  proche,  deux  au  plus,  qui  lui  font  escorte  de  ci  de  là 
«  en  gendarmes  »  et  entendent  respectueusement  son  caquet.  A  cette 
heure,  le  mari  est  au  lever  de  la  cour,  aux  ordres  de  l'Empereur  ou  tient 
les  camps  :  et  de  tant  de  maréchales  ou  de  duchesses  rencontrées  dans 
les  allées,  bien  peu  sauraient  assurer  qu'elles  ne  sont  point  veuves  de  la 
veille.  On  chevauche  étourdiment,  on  se  lasse  pour  ne  pas  songer,  on  va 
bon  train,  sauf,  par  misère,  à  quelquefois  oublier  l'absent  pour  le  bel 
aide  de  camp  qui  pérore. 

La  journée  d'une  femme  est  terriblement  chargée  d'obligations,  et 
son  écurie  ne  chôme  guère.  Après  le  déjeuner  de  une  heure,  ce  sont 
tout  aussitôt  les  courses  forcées,  la  visite  aux  magasins,  aux  musées,  ou 
les  réceptions  d'amis,  dont  on  a  le  détail  inscrit  sur  son  carnet  de 
poche,  par  rang  de  nécessité.  Le  moindre  parcours  exige  à  tout  le  moins 
la  bastardelle  de  deux  chevaux,  car  ce  serait  chose  pénible  et  sotte  que 
d'apercevoir  après  une  pluie  d'orage  l'aimable  dame,  divinement  habil- 
lée, obligée  de  prendre  la  main  d'un  balayeur  pour  traverser  le  ruisseau. 
Aller  au  rebours  des  usages  en  pareil  cas  est  l'indice  du  plus  mauvais 
goût.  Même  lorsqu'elle  descend  de  voiture  pour  s'arrêter  aux  étalages 
des  boutiques,  elle  a  près  d'elle  son  équipage  arrêté,  et  son  laquais  la 
doit  suivi'e  pour  parer  aux  désagréments.  Dans  les  journées  incertaines, 
le  Palais-Royal  a  la  faveur,  à  cause  de  ses  galeries  et  de  ses  magasins 
fournis  de  coquetteries  précieuses  et  chères  ;  mais  les  rencontres  n'y 
sont  point  toujours  agréables  ;  les  provinciaux  s'y  donnent  rendez-vous 
et  encombrent,  les  demi-mondaines  y  cherchent  un  abri  et  s'y  établis- 
sent insolemment.  Les  grandes  dames  s'y  font  d'année  en  année  plus 
rares  ;  elles  s'y  risquent  cependant  avec  des  mines  curieuses  de  ce  qu'on 

18 


138  L'EMPIRE 

raconte,  affriolées  des  nouveautés  et  des  gourmandises  partout  étalées. 
En  un  lieu  discret  sont  les  chapeaux  de  Leroy,  les  pyramides  de  soie- 
ries élevées  par  Alexandre,  ou  les  diamants  de  Cabasson.  Plus  en  vue, 
^jme  Prévost  installe  son  parterre  d'hortensias,  de  cyclamens  ou  de  roses. 
M""^  Chevet  suspend  à  des  poulies  des  cerfs  entiers  ou  dispose  derrière 
une  vitrine  claire  «  la  hure  délicate  du  sauvage  porc  des  bois  »,  les 
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pêches  veloutées,  les  chasselas  conservés  pendant  tout  un  hiver.  Au 
plus  bel  endroit  du  jardin,  le  café  du  bosquet  cloître  dans  ses  rideaux 
de  mousseline  la  célèbre  limonadière  dont  ces  messieurs  vantent  la 
beauté  et  le  genre,  et  qui  intrigue  si  fort!  Au  hasard  du  va-et-vient  on 
cherche  à  voir,  à  satisfaire  son  petit  péché  de  curiosité.  Il  en  est  de  ces 
attractions  comme  de  Frascati.  où  l'on  s'est  fautilée  un  soir  —  duil-on 
le  dire?  —  en  habit  de  soirée,  dans  la  foule  des  consommateurs, 
avec  son  uuu'i  infiniment  gêné  et  gauche,  où  l'on  s'est  intéressée 
lieaucoup  de  la  belle  ordonnance  des  diUails,  de  la  distinction  inat- 
tendue des  maîtres,  et  du  laisser-aller  »  dont  cependant  la  décence 
n'avait  point  à  rougir  jamais  ». 

D'autres  jours,  c'est  aux  boule\ards  la  visite  des  magasins —  on  ne 
d\[  plus  les  b(Hiliques  —  où  des   honneurs  spéciaux  se  rendent  aux 
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clientes  venues  en  voiture.  Un  introducteur  les  reçoit  dès  le  seuil,  leur 
offre  la  main,  et  leur  fait  traverser  les  premières  pièces,  celles  des  ache- 
teuses   modestes,  pour  dérouler  à  leurs  yeux   ce  que  le  dilettantisme 
invente  de  plus  raffmé  en  chaque  genre.  Sur  le  nom  négligemment  jeté 
aux  commis,  on  va  jusqu'à  entr'ouvrir  à  la  grande  dame  la  chapelle 
réservée  où  pontifie  le  maître,  et  qu'on  réserve  aux  seules  aristocraties 
reconnues  et  classées.  D'un  coup  la  voici  devenue  je  ne  sais  quelle  idole 
précieuse  qu'on  place  comme  une  statue  sur  une  manière  de  trône  pour 
avoir  loisir  de  mieux  étudier  ses  grâces  particulières.  Vingt  fois  le  jour 
elle  est  ainsi  produite  aux  artistes  spéciaux  ;  Asthley  découvre  son  pied 
mignon  pour  des  bottes  de  cheval  ;  M""'  Despeaux  la  décoiffe  pour  la 
mesure  d'un  bonnet  du  malin  ;  Herbault  réclame  une  cambrure  de  la 
taille  pour  l'essayage  d'un  manteau  à  traîne.  Il  vaut  mieux  ainsi  que 
non  pas  chez  soi,  dans  son  boudoir,  à  cause  de  l'attraction  et  de  l'ins- 
piration difficiles  à  expliquer,  mais  que  les  femmes  savent  bien.  Même 
chez  Mellerio  pour  le  choix  d'une  bague,  ou  chez  Nitot  pour  les  pendants 
d'oreilles,  on  a  plus  de  liberté  ;  les  boîtes  envoyées  à  domicile,  on  le 
sait,  renferment  si  rarement  la  parure  rêvée  !  Et  puis  l'intérêt  des  choses 
se  double  de  la  peine  qu'on  a  prise  à  les  rechercher  et  à  les  vouloir. 
L'Empereur  lui-même  ne  prend-il  pas  grand  plaisir  à  ces  acquisitions 
personnelles,  si  l'histoire  qu'on  en  dit  à  la  cour  n'est  point  menterie? 

Voici  à  ce  sujet  le   caquet  de  mesdames  les  grandes.  Napoléon 
joue  les  Aroun  al  Raschild,  quelquefois,  en  compagnie  de  son  grand 
vizir  le  maréchal  Duroc.  Ils  vont  ainsi  tous  deux,  engoncés  dans  leurs 
redingotes,  le  col  relevé  pour  n'être  point  reconnus  au  passage.  Tout 
le  long  des  boutiques  ils  musent,  ils  flânent  et  se  rendent  compte  de 
bien  des  choses.  Un  matin,  ils  avisent  un  magasin  de  vases  et  d'albâ- 
tres, qu'on  venait  à  peine  d'ouvrir;  il  était  près  de  dix  heures.  On  voyait 
sur  la  porte  une  chambrière  délurée  occupée  au  balayage,  mais  de  maî- 
tres, point.  Les  promeneurs  entrent  pour  savoir  la  cause  de  cet  abandon, 
et  on  leur  répond  que  le  peut  homme  avec  ses  guerres  a  si  bien  troublé 
tout,  qu'on  n'a  plus  d'intérêt  à  descendre  au  comptoir  de  si  bonne  heure. 
Napoléon  ne  bronche  pas,  il  choisit  un  vase  Médicis  et  demande  qu'on 
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l'apporlc  à  l'Elysée.  Ici  rinibroglio  se  (lônoua  el  les  pauvres  marchands 
se  Iroiivèreiil  bien  sols,  d'autant  qu'ils  étaient  Suisses  et  avaient  plus  à 
craindre  la  colère  du  maître.  Lui,  ne  leur  eu  lit  aucun  reproche.  Volon- 
tiers eiit-il  dit  comme  la  reine  Catherine  :  <<  Ce  n'est  point  là  de  notre 
gibier  !  »  Et  d'ailleurs  ne  s'était-il  pas  follement  récréé  de  son  escapade, 
à  la  façon  des  dames  dont  nous  parlions,  blasées,  rassasiées  de  leur 
luxe  et  (|ui  mettaient  au-dessus  de  l'objet  acquis  le  plaisir  de  l'avoir  sou- 
hail(''  cl  de  l'avoir  emporté  elles-mêmes? 

Les  sorties  quotidiennes  constituent  la  meilleure  occupation  des 
inoccupées  ;  les  charges  à  la  cour,  les  cérémonies,  les  visites  prenaient 
le  reste.  Encore  ne  s'astreignait-on  pas  aux  banales  et  oiseuses  poli- 
tesses c\e?>  Joi/r.s ;  si  l'on  se  fréquentait,  c'était  en  des  soirées  fixées  par 
invitations,  aux  réceptions  des  Tuileries,  aux  grands  dîners,  ou  même 
au  théâtre  de  loge  à  loge  dans  les  entr'actes.  L'opéra  a  dans  les  relations 
une  capitale  importance  ;  il  est  une  manière  de  terrain  neutre  où  la 
liberté  de  chacun  souffre  de  moins  d'entraves,  où  l'on  se  peut  saluer 
de  loin  à  défaut  de  souhaiter  faire  mieux.  Le  va-et-vient  y  constitue 
une  essence  d'extrême  bon  ton  ;  il  marque  un  désintéressement  des 
choses  et  un  ennui  fort  apprécié  dans  la  société  polie.  Entre  le  dîner 
des  uns  et  le  bal  chez  les  autres,  une  femme  se  montre  un  instant  dans 
sa  loge,  prend  langue  du  dernier  bruit,  et  vers  le  milieu  d'une  tirade, 
avec  une  affectation  de  troubler  le  spectacle,  s'éloigne  dans  un  cli- 
quetis impertinent  de  fauteuils  remués  et  do  portes  fermées.  Ce  qui 
n'est  pas  moins  reçu  et  admiré,  c'est  de  courir  à  l'hôtel,  de  revêtir  son 
grand  liai)it,  de  clKinger  de  parure  et  d'apparaître  au  bal  toute  autre 
que  toul  à  l'heure,  différente  de  coiffure  et  de  coquetterie,  transformée 
à  la  baguette  vu  le  peu  de  temps,  et  l'on  pourrait  croire  par  la  main 
des  fées. 

Le  théâtre  a  son  rite,  on  doit  au  monde  d'y  ]iaraîlre  dans  son 
éclat.  Le  carrosse  qui  y  conduit  ne  peut  être  négligé,  car  l'heure  avan- 
cée asti'ciut  aux  grands  équipages.  L'Opéra,  les  Bouffons  ou  le  Fran- 
çais se  pai'Iagcul  les  soirées  et  comporleul  un  hivc  à  |icu  près  égal  ; 
pour  les  hommes  le  costume  de  bal,  pdur  les  feuunes  la  toilette  décol- 
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leléc,  cchaucrcc  au  plus  bas,  sans  manches,  une  loque  à  aigretle  ou  à 
plumes,  des  bottes  de  fleurs,  un  face-à-main  et  le  petit  éventail.  On  est 
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au  Français  le  mercredi  ;  aux  Bouffons  le  jeudi;  le  vendredi  à  l'Opéra;  le 
samedi  dans  les  théâtres  moindres  et  parfois  le  dimanche  à  Franconi. 
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Ce  sont  là  obligations  auxquelles  la  haute  société  n'a  point  loisir  à  se  sous- 
traire, à  cause  des  rivalités,  des  interprétations  fâcheuses  données  à  l'abs- 
Icutidn  volontaire,  de  certaines  cérémonies  patriotiques  aussi,  quand 
par  exemple  Talma  lit  sur  le  théàlre  un  bulletin  de  victoire,  ou  (}u"on 
intei'cale  dans  la  pièce  un  hymne  aux  armées.  Une  loge  de  10  louis  ne 
saurait  payer  trop  cher  pour  une  jeune  femme  l'honneur  de  s'être  levée, 
d'avoir  applaudi  la  première,  et  de  souvent  recevoir  au  nom  de  son 
mari  absent  une  bonne  part  des  bravos.  Il  s'était  d'ailleurs  inscrit  tout 
à  coup  dans  les  usages  que  les  femmes  adoraient  la  musique,  et  toutes 
l'entendaient  ou  feignaient  l'entendre.  On  en  soupçonne  la  faveur  à 
ces  clavecins  et  à  ces  harpes  rencontrés  dans  les  salons  grands  ou  petits, 
el  qui  saluaient  les  visiteurs  dès  leur  entrée  d'une  marche  empruntée  à 
la  Yestale.  Nombre  depersonnes  spirituelles  et  fort  distinguées  mettaient 
une  pose  minaudière  et  romantique  à  se  nourrir  d'un  air  favori  ;  elles 
assuraient  ne  savoir  s'en  passer  plus  que  de  nourriture  pour  leur  corps. 
D'où  ces  fugues  rapides  entre  un  banquet  et  une  contredanse  pour  venir 
croquer  au  vol  un  duo  de  laGrassiiii,  après  quoi  la  belle  mélomane  se 
proclamait  toute  restaurée  et  réjouie,  plus  disposée  à  affronter  l'ennui 
d'un  orchestre  ou  la  fatigue  d'un  quadrille. 

En  l'honneur  de  Wagner  nous  lirions  peut-être  des  engouements 
musicaux  do  l'Empire,  el  ce  que  ces  gens  très  civilisés  allaient  applau- 
dir sérieusement  nous  iwrterait  à  railler.  Le  monde  est  ainsi  bâti  que 
la  dernière  idée,  la  sienne,  lui  parait  toujours  la  meilleure,  i'our  les 
dilettanti  du  siècle  naissant,  Spontini  ou  Boieldieu  apparaissaient  comme 
de  hautains  génies,  si  loin  placés  de  leurs  prédécesseurs  qu'on  n'en 
pouvait  mesurer  facilement  la  distance.  La  mise  en  scène  de  leurs  opé- 
ras, inspirée  de  David,  comptait  pour  la  victoire  complète  etdélinitive  de 
la  modernité  sur  la  barbarie  d'avant.  Et  cependant  ces  splendeurs  nous 
semblent  ridicules,  comparées  au  célèbre  chevalier  au  cygne  de  nos 
trouvailles  contemporaines.  Voltaire  avait  pleuré,  dit-on,  d'entendre 
Polyeucte,  même  joué  par  des  acteurs  en  perruques  et  des  femmes 
en  paniers;  il  eût  sûrement  bien  ri  par  compensation  (hi  ^iliking 
imitérial  habillé   en  consul  de  la  liépublique  française,   portant  des 
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manches  à  petits  gigots,  et  le  glaive  des  enfants  de  Mars.  Au  fond, 
qu'eùt-il  pensé  de  nos  trétralogies,  si  de  hasard  on  les  lui  eût  con- 
tées et  chantées  trois  soirs  durant?  La  vérité  est  bien  qu'en  matière 
de  conventions  théâtrales  et  musicales  rien  n'est  sot  en  soi,  mais  que 
tout  se  démode  à  la  longue  et  se  remplace  par  d'autres  futilités.  Dans 
l'espèce,  la  tendance  artistique  reste 
pareille,  les  époques  et  les  cycles 
étant  changés.  Au  temps  de  Napoléon, 
le  héros  d'opéra,  pour  être  sympa- 
thique et  goûté,  doit  rappeler  les  pei'- 
sonnages  célébrés  par  les  littératures, 
ou  mieux  encore,  les  jeunes  hommes 
de  l'épopée  impériale.  Yitiking  est  un 
Murât  idéalisé ,  Bayard  un  Marceau  ; 
tous  ont  l'attitude  du  ((  guerrier  fran- 
çais »  et,  fussent-ils  Henri  IV,  portent 
des  bottes  honorables.  Par  contre,  un 
personnage  est- il  sacrifié,  maudit, 
chargé  de  maléfices  et  de  crimes,  le 


voici     en    emigrc    ou    en 


Madame  Belmont  dans  son  rôle  du 
Retour  de  Zéphyre.  D'après  Horace  Vernet. 


Louis  XVI  ;  les  mégères  non  appri- 
voisées portent  les  jupes  amples  de  la 
Camargo,  et  M™*  Angot,  dont  on  se 
gausse  à  Franconi,  est  tout  bonnement  en  atours  de  Marie-Antoinette. 
En  fait  d'esthétique  théâtrale,  l'esprit  mondain  est  rivé  à  quelques 
idées,  pareilles  toujours,  et  dont  on  ne  parvient  point  à  débarrasser  la  tra- 
dition scénique.  Le  costume  mis  à  part  —  peut-être  ne  faudrait-il  point 
approfondir  trop  —  nous  en  sommes  encore  au  ténor  de  l'Empire,  fai- 
sant ses  gestes  d'impression  si  candidement  niais,  portant  la  main  à 
son  cœur,  prenant  une  marche  saccadée  et  dansante,  même  sous  le  cos- 
tume d'un  prince  ou  d'un  roi.  Imaginez  que,  sous  l'Empire,  le  professeur 
de  maintien  était  pour  l'acteur  ou  pour  l'homme  de  cour  un  seul  et 
même  artiste;  il  s'ensuivait  une  concordance  pénible  entre  les  allures 
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faussées  des  uns  et  des  autres.  Une  bonne  partie  des  femmes  éduquées 
ne  soupeiinnail  rien  de  |)lus  [tarfail  ni  de  incilleiir  goiil  que  de  s'asseoir 
comme  M"°  .Mars  ou  la  Ikicliesnois,  et  de  jeter  dans  le  langage  les 
vibrances  de  M"<^  Yolnais,  interprète  d'A//?«/ie.  Il  se  fallait  d'une  supé- 
rieure intelligence  et  d"un  esprit  bien  délicat  pour  s'affranchir  de  ces 
puérilités  et  ne  rien  outrepasser  dans  les  soi-disant  grâces  requises. 
M""'  de  Montebello  fait  admirablement  la  révérence,  mais  par  cela  sur- 
tout qu'elle  ne  parodie  ni  la  signora  Barelli,  ni  la  Saint-Aubin,  ni 
M™^  Belmont  non  plus.  Ilélas!  les  «  juste  à  point  »  sont  des  exceptions 
comptées  et  rares.  Il  arrive  de  se  heurter  dans  les  couloirs  de  l'Opéra  à 
des  couples  solennels,  ayant  d'instinct  copié  les  enjambées  classiques 
et  raidies  réputées  de  bon  ton  dans  le  vade  mecum  des  naaîtres  à  danser  ; 
et  l'on  dirait  que  tout  à  coup,  en  pénétrant  dans  le  «  Temple  de  Thespis  », 
certains  élégants  se  crussent  tenus  à  se  modeler  sur  les  choses 
ambiantes.  Même  dans  sa  loge  d'avant-scène,  assise  au  rebors  d'un 
balcon  banal  et  llétii,  la  femme  de  la  société  a  plus  d'envie  inconsciente, 
le  sentiment  plus  marqué  d'exagérer  et  de  nuancer  ses  poses.  Elle  rit, 
en  actrice,  avec  affectation,  se  tourne  vers  ses  interlocuteurs  avec 
d'autres  inflexions  de  buste  qu'en  son  chez  elle  ;  elle  sourit  en  grima- 
çant, parle  haut,  se  presse  les  lèvres  d'un  mouchoir,  et  s'évente  suivant 
des  recettes  à  elle  serinées  par  un  pauvre  vieux,  si  drôle  et  si  piteux  dans 
l'exercice  de  son  sacerdoce  élégant. 

Le  convenu  est  d'ailleurs  en  tout  sur  ces  questions.  Ces  places  de 
côté  où  l'on  ne  voit  les  acteurs  que  de  profil,  où  leur  voix  porte  à  faux, 
sont  déjà  les  plus  recherchées  ;  la  cause  de  leur  faveur  a  disparu, 
mais  l'etfet  en  est  demeuré.  La  cause  était  autrefois  le  droit  pour  les 
gens  titrés  de  s'asseoir  sur  la  scène  et  d'en  pénétrer  les  petits  mystères. 
Sous  l'Empire,  on  ne  s'assied  plus  sur  le  théâtre,  les  avant-scènes  sont 
en  deçà  du  rideau  et  ne  participent  pas,  mais  ou  en  a  fait  une  place 
d'honneur,  un  endroit  choisi  ;  la  société  ne  se  montre  au  théâtre  qu'en 
loge  de  premier  rang  ou  surtout  d'avanl-scène,  parce  que  le  ton  le  com- 
mande. Et  puis  il  y  a  la  concordance  obligée  entre  le  train  des  specta- 
teurs à  leur  arrivée,  et  leur  rang  à  l'intérieur.  La  hiérarchie  des  places 
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se  déduit  de  l'équipage,  des  valets  de  pied,  des  voitures.  Une  dame 
et  son  mari,  venus  incognito  en  habit  de  ville  et  en  coupé  de  louage, 


Scène  de  comédie,  arrangement  de  décor,  accessoires  et  costumes  contemporains. 
D'après  le  Recueil  de  Miirtinet. 

auront  une  loge  grillée  pour  30  francs  à  peine;  il  leur  coûtera  15  louis 
d'être  escortés  de  laquais  en  gala,  de  s'être  fait  descendre  au  perron 
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du  théâtre  comme  des  souverains,  et  do  jouer  aux  grands  dignitaires. 
In  motif  de  sortie,  c'est  d'aller  dans  l'après-dînée  retenir  ses  places. 
Les  grands  personnages  ont  leur  Idcal  allitré,  un  arrière-salon  meublé 
par  eux,  en  blanc  et  or  pour  l'Opéra,  en  lapis  et  blanc  pour  le  Français, 
et  toul  un  allirail  joli  de  chaises,  d'escabelles  en  X,  de  paphos,  et  même 

une  Psyché.  Mais  les  moins  opu- 
lents changent  leur  poste.  Une 
belle  dame  de  l'aristocratie  peut 
Iles  bien,  sans  autrement  dé- 
choir d'un  bon  rang,  passer 
d'une  a\anl-scène  à  une  loge 
de  niilicu  ;  le  tout  est  de  ne 
point  monter  un  étage.  Ceci 
est  un  ])rétexte  à  promenades. 
On  entre  au  bureau,  on  se  fait 
communiquer  le  plan,  on  arrête 
son  choix.  Pour  les  Français, 
le  plus  grand  luxe  est  de  7  francs 
le  fauteuil,  soit  une  cinquan- 
taine de  francs  pour  la  loge 
entière  avec  salon.  La  repré- 
sentation du  vendredi  à  l'Opéra, 
\ejoi/r,  suivant  le  terme  reçu, 
entraîne  pour  les  abonnés  une 
dépense  mensuelle  de  plus  de 
GOO  francs.  Les  Bouffons  sont  à  peu  près  de  pareille  exigence.  Malheu- 
reusement, ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  de  ces  salles,  les  toilettes 
claires  ne  font  leur  effet;  le  fond  uniformément  blanc  de  la  décora- 
tion, les  ors  scinlillanis  des  dorures,  les  bougies  des  lustres  nécessitent 
les  grenats,  les  coidours  prune  des  habits  ou  des  robes;  même  les 
diamants  soni  |iai'f(iis  remplacés  par  des  aigrettes  sultanes  en  émail 
cérulée,  doni  la  Iciiilc  plus  sombre  rompt  la  monotonie  des  nuances 
générales. 


IxTliulIiLU    DL.NIi    SALLl.    M-;   SI'ElTACLE 

Les  loges  et  la  scène.  D'après  uno  vignette  anonyme. 
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Somme  toute,  l'esprit  de  la  société  est  sous  l'Empire  porte  vers  ces 
choses,  pour  ce  que  nous  indiquions  naguère  du  besoin  d'ostentation 
stimulé  par  les  splendeurs  de  la  cour.  La  moins  entraînée  dans  ce  sens 
parmi  les  belles  est  encore  bien  M™''  de  Rémusal,  justement  obligée  par 
les  circonstances  à  s'occuper  du  théâtre  sans  cesse.  En  l'absence  de  son 
mari,  elle  a  la  surveillance  des  scènes, 
la  direction  artistique,  ce  qui  convient 
à  son  extrême  envie  de  compter  parmi 
les  beaux  esprits  du  jour  ;  mais  elle 
se  désintéresse  des  galas  et  des  soirées 
à  grand  tapage.  Tandis  que  ses  amies 
paradent  en  bonne  place,  elle  combine 
les  troupes  de  déplacement  pour  suivre 
la  cour.  (<  J'ai  fait  le  petit  chambellan, 
mande-t-elle  à  son  mari,  j'ai  tout 
réglé  avec  les  comédiens,  .l'ai  donné 
à  Saint-Prix  toutes  les  instructions.  <> 
Le  Roman  comique  est  prêt  à  s'ébran- 
ler, on  y  compte  les  gloires,  Talma 
entre  autres.  Il  ne  manque  à  la  réunion 
que  cette  Raucourt  capricieuse  dont  on 
ne  peut  secouer  les  torpeurs  campa- 
gnardes. Est-elle  si  nécessaire  d'ailleurs 
quand,  sans  elle,  on  peut  donner  Milhrulate,  Ihijazel  ou  Phèdre?  On  pren- 
dra les  Horaces  lorsqu'elle  se  sera  décidée,  et  elle  se  décidera  si  on  l'y 
sait  contraindre.  Ce  n'est  [loint  chose  commode  que  de  tenir  en  respect 
cette  bande  de  talents  très  turbulents.  Georges  se  compromet;  Talma 
joue...  la  maliidie  ;  Dazincourl  mira  l'emploi  (ju'il  ambitionne  ou  don- 
nera sa  démission.  Et  dans  la  confusion  des  importances  et  des  hiérar- 
chies, on  voit  des  actrices  venir  apporter  leurs  doléances  à  l'Impéra- 
trice même.  Heureusement  Mahérault  double  M'"''  de  Rémusat  pour  les 
représentations  données  à  Saint-Cloud  ;  il  organise  et  surveille  mille 
choses.    L'exactitude    surtout,    l'arrivée    d'avance,    pour    que    Leurs 


Fanchon  la  vielleuse.  D'aprùs  H.  Vernet. 
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Majestés  ne  soient  en  péril  d'attendre  les  caprices.  Un  soir,  parmi  loutes 
les  voitures  réquisitionnées  pour  amener  la  Comédie,  une  est  contrainte 
à  s'arrêter,  et  elle  renferme  M"''  Talma  qui  iiil  fait  manquer  la  repré- 
sentation du  Menteur.  h?L']G\me  chambellane  ne  se  décourage  point,  clic 
est  sur  la  liriclic,  très  résolue,  absolument  décidée  ù  triompher  des 

coteries,  sans  pour  cela  oublier  ce  qui 
lui  tient  le  plus  au  cœur,  sa  corres- 
pondance précieuse,  sa  leçon  de  latin 
à  son  fils,  ni  ses  relations,  ni  lien  au 
monde,  pas  même  son  bain  turc. 

L'apothéose  des  sorties  mondaines, 
c'est  la  représentation  aux  Tuileries, 
pour  laquelle  Mesdames  les  princesses, 
les  duchesses,  ou  les  comtesses  même, 
mettent  deliors  toutes  voiles  tlani- 
banles.  Ce  jour-là,  loules  font  assaut 
de  folies  cl  de  dépenses  ;  Leroy  n"a 
rien  créé  d'assez  beau  en  atours,  ni 
Marguerite  rien  d'assez  brillant  en 
pierres.  La  voiture-coupé,  attelée  de 
six  chevaux  blancs  aux  crinières  nat- 
tées, a  conduit  les  maîtres  à  la  récep- 
tion. Et  c'est  dans  le  grand  escalier 
d'honneur  une  procession  splendide 
de  déesses,  laissant  traîner  leurs  manteaux  de  cour,  inlinimcnt  sobres 
de  paroles,  introduites  dans  les  appartements  par  les  huissiers  ou 
les  pages,  saluées  par  les  préfets  du  palais  ou  le  grand  maréchal 
et  présentées  aux  souverains.  Dans  la  salle  de  spectacle,  illuminée 
à  plein  jour,  scinlillanle  de  ses  marbres  et  de  ses  dorures,  les  places 
respectives  ont  été  marquées,  qu'on  cherche  dans  le  grand  silence. 
Aux  princes  et  aux  princesses  ont  été  réservés  les  balcons  d'enlre- 
colonnes  que  les  ambassadeurs  et  les  ministres  en  grand  habit 
occupent  également,  les  femmes  assises,  les  hommes  du  dernier  rang. 


Madame  Belmûnt  dans  son  rOle  deFanchon. 
D'après  Horace  Vernet. 
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debout  et  découverts.  Tout  au  fond,  l'Empereur  faisait  face  à  la  scène, 
avec  auprès  de  lui  ses  parents  et  ses  grands  officiers.  En  bas,  sur  le 


Une  représentation  de  gala  aux  Tuileries.  Des;im  de  Percier  et  Fontaine. 

parquet,  nous  dirions  au  parterre,  les  officiers  en  tenue,  les  étrangers, 
les  personnes  non  désignées  pour  la  tribune,  les  artistes  ou  les  littéra- 


loO  L'EMPIRE 

leurs.  Pcrciei-  le  déclare  ingénument  :  si  la  décoration  de  la  salle  mérite 
des  éloges,  la  vue  de  cet  aréopage,  l'impression  produite  par  cette  assem- 
blée dont  les  moindres  personnages  ont  titre  de  comtes,  «  donne  une 
bien  autre  idée  encore  de  celui  qui  recomposa  d'une  main  si  sûre  et  si 
prompte  l'édifice  de  l'ordre  social  »,  certes  tout  l'édifice  de  ces  luxes  et 
de  ces  richesses  !  Un  dieu  a  fait  ces  loisirs,  pensaient  les  dames  émous- 
tillées  en  regagnant  leur  palais  de  la  Chaussée-d'Aiiliii.  Mais  elles 
s'accoutumèrent  si  parfaitement  à  ces  merveilles,  elles  s'en  firent  très 
vite  une  telle  nécessité,  que  la  plupart  voudront  quelque  jour  oublier  le 
dieu,  pour  conserver  leurs  carrosses,  leurs  galas  et  leurs  plaisirs. 
Elles  sortiront  el  ne  reviendront  pas.  Tant  vaiil  le  monde,  le  beau 
m  lin  de... 
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En  des  endroits  du  Paris  actuel,  maintenant  presque  du  centre,  alors 
très  loin  des  barrières,  au  milieu  des  champs,  avec  des  forêts  tout 
autour  et  des  prairies,  les  Parisiens  de  l'Empire  se  choisissaient  un 
château  et  y  passaient  leur  été.  Le  germe  de  toutes  nos  fantaisies  était 
en  eux  ;  leur  Paris  d'hiver  ni  plus  ni  moins  embrumé  que  le  nôtre, 
empuanti  de  fumées  noires,  sali  de  mille  façons  discourtoises,  tout 
endormi  dans  son  air  lourd,  mettait  des  envies  de  prétantaine  aux  cer- 
velles dès  les  premières  feuilles.  Si  Longchamp  tombait  tard,  c'était, 
aussitôt  après  les  Pâques,  un  déplacement  de  la  société,  jamais  très  loin 
de  la  Cour  —  il  se  fallait  tenir  à  portée  —  mais  auprès,  dans  les  pavillons 
ou  les  châteaux  abandonnés  ù  la  Révolution  et  acquis  pour  peu  de  chose, 
dans  ces  parcs  sauvés  du  désastre  et  qui  faisaient  aux  faubourgs  immé- 
diats une  jolie  couronne  de  bosquets.  Pour  un  carrosse  la  distance 
comptait  à  peine  d'Auleuil,  de  Passy,  ou  d'Ivry  aux  Tuileries  ;  les 
approvisionnements  surtout  ne  demandaient  point  une  perte  de  temps 
trop  considérable.  Il  était  loisible  de  tenir  sa  table  et  de  continuer 
ses  invitations,  d'offrir  un  bal  à  ses  intimités  sans  leur  infliger  la 
fatigue  d'un  voyage.  Les  sauvages  ou  les  plus  raffinés  s'exlravaguaient 
à  Sèvres,  à  Meudon,  à  Boulogne  :  ils  y  perdaient  l'avantage  d'ainsi 
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\i\re  de  Paris  hors  de  Paris,  et  rassiirance  de  pouvoir,  sans  recourir  aux 
postes,  toucher  barre  et  repartir  ensuite  avec  les  mêmes  chevaux. 

Deux  courants  divers  se  dessinent  en  matière  de  villégiature  parmi 
les  «  distingués  ».  L'un  est  inspiré  de  la  Malmaison,  où  les  goûts  très 
récents  se  sont  donné  carrière  ;  l'autre,  on  croirait  plutôt  de  Romain- 
ville,  de  ce  coin  très  parfait  où  la  bonne  M'"''  de  Montesson  tient  sa  cour 
Trianon,  et  transmet  les  traditionnelles  politesses  et  le  charme  poudré 
des  bergeries  princières.  Là  est  une  maison  simple,  aimablement 
ouverte,  tenue  dans  la  note  sévère  et  tout  ensemble  abandonnée  des 
temps  ci-devant  idylliques,  où  la  maîtresse  du  logis,  tout  en  restant 
princesse  jusqu'au  bout  des  ongles,  ne  dédaignait  ni  la  laiterie  ni  le 
hameau.  Pour  l'ordinaire,  couchée  sur  son  lit  de  repos,  avec  un  esca- 
beau antique  sous  les  pieds,  M""*^  la  duchesse  prenait  un  infini  plai- 
sir à  grouper  près  d'elle  les  mêmes  personnes  encore  qu'à  ses  déjeuners 
parisiens,  femmes  célèbres  ou  princesses  (pour  ces  dernières  seules, 
elle  daignait  changer  sa  pose  indolente,  dit-on,  et  se  lever),  des  musi- 
ciens ou  des  gens  de  lettres,  vis-à-vis  desquels  elle  affectait  une  hautaine 
bonhomie.  D'un  moulin  étroit,  mesquin  et  si  bien  emprisonné  dans  ses 
murailles,  elle  avait  de  la  bonne  sorte  aménagé  la  plus  coquette  et  la  plus 
confortable  résidence.  Au  milieu  la  serre,  depuis  copiée  à  la  Malmaison, 
communiquait  à  la  chambre  de  parade  par  une  glace  sans  tain.  Dans 
une  place,  la  rotonde  réservée  aux  déjeuners,  et  qui,  le  soir  venu,  se 
changeait  en  salle  de  concert,  i)Our  Sleibelt,  Boieldieu,  ou  M""*"  Robadet, 
dame  de  compagnie,  virtuose  incomparable  et  si  gracieuse.  Avec  sa 
simplicité  et  son  exquise  distribution  des  êtres,  Romainville  était  un 
intéressant  «  reconquis  »  sur  les  délicatesses  de  la  cour  déchue,  mièvres 
un  peu,  mais  déjà  moins  détestées.  On  y  soupçonnait  les  intentions 
d'auparavant,  le  raffinement  qui  se  débarrassait  |)eu  à  peu  d'autres 
idées  déjà  tenues  pour  gothiques,  l'emphase  ou  le  parti  pris.  Il  y  avait, 
au-dessus  de  ces  renaissances  de  la  pastorale,  un  ton  royal  dans  la 
domesticité,  une  perfection  de  tenue  capable  d'enrayer  à  ses  débuts 
toute  incartade  malséante  ;  et  cela  charmait  par  son  aisance,  cela  plaisait 
à  ne  pas  croire,  même  aux  plus  avérés  régicides,  aux  femmes  aussi 
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tenant  à  honneur  de  ne  rien  renier  encore  du  passé  révolutionnaire. 
Pour  la  Malmaison,  c'était  avec  Romainville  un  contraste  certain, 
encore  que  fort  au-dessous  des  prodigieuses  fortunes  qu'on  y  voyait. 
Tout  s'y  annonçait  dans  la  volonté  expresse  de  paraître  et  d'éblouir. 
Berthaut  en  avait  dessiné  les  vues  ;  une  avenue  bordée  d'orangers  con- 
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duisait  au  perron  principal  ;  la  décoration  intérieure,  aménagée  en  hâte, 
souffrait  d'une  étrangeté  un  peu,  de  ces  établissements  à  l'antique, 
très  discordants  avec  l'extérieur,  puérils  dans  leur  restitution  et  qui 
comptaient  alors  pour  l'élégance  supérieure.  Sur  le  perron,  un  porche 
en  façon  de  tente  s'ouvrait,  qui  jurait  furieusement  avec  l'ordonnance 
raidie  et  atténuée  des  façades.  Au  dedans,  le  vestibule  d'abord,  soutenu 
par  des  colonnes  de  stuc;  puis  le  salon,  le  billard,  la  grande  galerie  et 
les  salles  à  manger,  le  cabinet  du  conseil,  et  la  fameuse  pièce  où  tra- 
vaillait Bonaparte,  bâtie  en  quinze  jours,  bizarre  dans  son  accoutrement 
guerrier  et  ses  peintures.  L'appartement  de  Joséphine  occupait  une 
partie  du  premier  étage,  et  prenait  vue  par  un  côté  sur  l'aqueduc  de 
Marly  et  les  bois.  Malheureusement,  en  dépit  de  son  luxe,  des  serres 
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chaudes,  (lu  jiAidiu  botanique,  des  annexes  charmeresses  de  Saint- 
Cucufa.  de  laul  de  perfections  dans  le  moindre  détail,  un  soupçon  de 
boiirgeuisie  s'y  mariait  à  trop  de  gloire.  Le  ton  n'en  était  point  à 
l'unisson  des  situations  nouvelles.  Que,  de  hasard,  une  comédie  y  fût 
jouée,  on  voyait,  sur  un  pied  d'intimité  avec  les  maîtres,  nombre  de 
gens  que,  bientôt  et  sans  transition  presque,  il  fallait  remettre  à  leur 
rang  vrai  ;  Michaud  ou  Talma,  de  la  Comédie,  Isabey  aussi,  Bourrienne 
même,  qui.  dans  la  première  confusion,  donnaient  la  réplique  à  Eugène 
Beauharnais,  à  llortense,  à  Caroline  Mural.  C.erlains  soirs  d'été,  les 
domestiques  venus  aux  fenêtres  avaient  ce  spectacle  :  sur  la  pelouse, 
au  clair  de  lune,  dans  loulo  l'ivresse  de  collégiens  lâchés  et  heureux, 
le  général  Bonaparte  et  ses  hôtes  faisaient  une  partie  de  barres.  Hor- 
tense  et  Isabey  très  agiles,  Laurislon.  Rapp,  Didelol.  Eugène  Beauhar- 
nais. fort  avisés  et  calculateurs,  luttaient  de  jaml)es  contre  le  vain(|ueur 
d'Egypte  et  d'Italie.  Celui-ci  ne  se  ménageait  guère  et  de  temps  à  autre 
tombait  de  son  long  sur  le  sable  des  allées.  Alors  on  le  prenait  et  il 
s'en  tirait  par  quelqu'un  de  ces  mots  empruntés  à  l'abbé  Velly.  para- 
phrasant le  vieux  roi  français,  lequel  jouait  à  la  fuis  de  son  épée  et  des 
pires  calembours  du  monde.  On  a  voulu  prétendre  que,  resté  Italien, 
Bonaparte  singeait  à  sa  guise  —  et  pour  la  galerie  —  un  autre  héros 
célèbre,  «  le  vertueux  Cincinnalus  ».  Il  faut  chercher  moins  d'érudition 
çn  ces  très  simples  choses.  Tout  ce  qu'on  en  saurait  dire,  c'est  que 
M™*^  de  Montesson  n'eût  vraisemblablement  jamais  consenti  à  jouer  aux 
baires  ;  d'abord  parce  qu'elle  n'avait  plus  vingt  ans,  hélas  !  cause 
majeure  ;  et  puis  ce  n'était  point  le  ton  d'autrefois,  raison  moins 
valable  peut-être  en  soi,  mais  qui,  aux  yeux  de  la  société,  se  tenait  pour 
décisive. 

L'orientation  venue  d'elle  attirail  ceux  des  dignitaires  de  la  cour 
impériale  qui  se  jugeaient  en  possessidii  de  la  culture  piiiiiili\e  de 
l'esprit  et  des  manières,  ceci  dès  avant  le  Sacre  même.  Talleyrand,  fort 
épris  de  Iradilidu  polie,  avait  offert  en  1801  à  Bonaparte,  à  Joséphine, 
ail  roi  et  à  la  reine  d'Elrurie,  une  fête  de  nuit  où  il  axait  tenlé  de  res- 
susciter les, splendeurs  |inur  riustant  oubliées.  .Vprès  un  conceil.  c'a\ait 
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été  tout  à  coup  un  changement  ù  vue,  le  fond  de  la  salle  relevé  comme 
un  rideau  de  spectacle,  et  par  derrière,  à  l'infini,  le  décor  s'étendait 
montrant  la  grande  place  de  Florence  avec  dans  le  milieu  les  habitants 
en  costume,  dansant  un  pas  à  la  mode  toscane.  Lorsqu'on  sortit  dans 
le  parc,  les  bombes  lumineuses  embrasèrent  les  allées,  alternant  avec 
les  flammes  de  Bengale,  jetant  des  lueurs  de  féerie  sur  les  toilettes  et  les 
visages  et  faisant  le  jour.  Le  bal  final  avait  été  ouvert  par  le  roi  d'Etrurie 
et  la  future  princesse  Borghèse,  alors  simple  demoiselle,  mais  jolie  à 
croquer,  et  capable,  disait  un  fol,  d'allumer  des  artifices  à  ses  deux 
yeux  noirs. 

Bien  plus  tard,  les  d'Abrantès  s'installeront  à  Saint-James,  en  plein 
Bois  de  Boulogne,  mais  eux  aussi  tiendront  de  M'^^'de  Montesson,  comme 
les  Montesquiou  à  Mauperluis,  ou  les  Girardin  à  Ermenonville.  Beau- 
coup de  fleurs  et  d'ombre,  un  joli  rien  de  pavillon  bâti  par  Bellanger 
dans  le  dernier  siècle,  accommodé  pour  les  amoureux  de  colifichets. 
Peu  de  place  ;  un  beau  salon  seulement,  une  grande  salle  à  manger,  un 
salon  de  musique.  En  regard  la  chambre  à  coucher  très  coquette,  le 
cabinet  de  travail  boudoir,  la  salle  de  bains  et  la  toilette.  Chaque  pièce 
délicieuse  et  toute  de  fraîcheur,  ouvrant  sur  un  parterre  fermé  à  la 
suisse  d'un  treillage  oîi  grimpent  les  jasmins.  Sous  les  fenêtres  ,  un 
enchevêtrement  de  jardinets,  d'allées  blanches,  de  ruisseaux,  laissant 
la  vue  s'égarer  assez  loin  derrière  sur  des  grottes,  des  rangées  de  tilleuls 
magnifiques  ou  sur  la  serre,  la  plus  belle  de  France  après  celle  de  la  Mal- 
maison. Devant  la  porte  de  sortie,  un  perron  de  marbre  haut  de  douze 
marches  ornées  chacune  d'un  vase  étrusque  rempli  de  fleurs  rares, 
magnolias,  daturas,  orangers  Pompoleum.  A  l'intention  de  la  maîtresse 
du  logis,  un  jardin  est  réservé,  dont  les  corbeilles  renferment  plus  de 
!2  000  héliotropes  ou  œillets,  des  roses  de  Bengale  à  foison  ou  des 
roses- mousseuses  encloses  dans  une  bordure  de  résédas.  Tout  auprès 
la  Seine  et  le  pont  de  Neuilly,  une  incomparable  atmosphère,  le  calme 
des  campagnes  très  éloignées  avec  la  proximité  de  chaque  chose.  Si 
bien  qu'après  dîner  on  montait  en  calèche,  on  entendait  l'Opéra  et  l'on 
se  retrouvait  à  minuit  dans  sa  chambre.  Le  lendemain,  dès   l'aube, 
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on  était  à  cheval,  clans  la  forêt,  pour  avoir  seulement  franchi  la  grille 
du  jardin,  en  la  compagnie  de  ses  invités  ou  de  ce  pauvre  duc  de  Gaële 
si  furieux  i/}  petto  de  forcer  son  limousin  de  promenade  au  petit  galop 
de  chasse.  Puis,  comme  à  Romainville,  et  de  la  même  distinction,  le 
déjeuner  de  onze  heures,  très  simple  et  frugal,  se  servait  en  grand  appa- 
reil, et  le  soir  venu,  après  le  dîner  on  improvisait  une  comédie  où 
paraissaient  IMillin,  le  garde  des  médailles  impériales,  brave  homme, 
mais  «  jouant  comme  une  pantoufle  »  ;  M'"'^  Grandseigne  la  charmante, 
et  .M™-  Laplanche ,  veuve  du  général,  bien  amusante  dans  sa  façon 
cabotine  de  se  maniérer  et  de  parler  en  haussant  les  syllabes. 

Ces  luxes  apportaient  aux  extrêmes  faubourgs  une  vie  particulière 
et  en  distrayaient  les  pauvretés.  A  Mousseaux,  notre  parc  Monceaux 
d'aujourd'hui,  la  naumachie  construite  avec  les  matériaux  de  démolition 
de  la  chapelle  des  Valois  à  Saint-Denis  servait  à  des  fêtes  vénitiennes, 
poursuivies  jusqu'au  matin.  A  Clichy,  M""^  Récamier  tenait  sa  cour 
opulente  à  la  limite  des  chaumières  délabrées  que  les  allées  et  venues 
d'équipages  amusaient  deux  fois  la  semaine.  Là  venait  Gérard,  qui  avait 
souhaité  peindre  à  son  tour  «  la  jolie  des  belles  »  dans  son  cadre  antique, 
toute  languissante,  et  tombée,  vous  croiriez,  sur  sa  chaise  pompéienne, 
adorablement  sotte,  la  charmante  créature,  du  haut  en  bas  de  son 
corps,  jusqu'à  l'extrémité  aristocratique  de  ses  pieds  nus.  Là,  était  aussi 
venu  en  ambassade  singulière,  disent  les  langues  perverses,  le  triste 
Fouché,  qui  s'en  dut  retourner  quinaud  et  en  fit  la  confidence  à  son 
maître.  Bien  plus  loin,  à  Mortefontaine,  Murât  avait  aménagé  luxueu- 
sement le  château,  construit  une  orangerie  et  quelque  part  sous  les 
bosquets  une  volière  unique,  et  disposé  les  êtres  à  la  royale.  A  Erme- 
nonville,  M.  de  Girardin,  grand  amateur  de  jardins  anglais,  s'était 
ingénié  à  rendre  princière  une  retraite  qualifiée  par  lui  d'ermitage  ; 
çà  et  là,  à  côté  de  la  passion  pour  les  irrégularités,  était  née  celte  autre 
jihis  étrange  folie  des  tombeaux  vrais,  à  cause  de  celui  de  Jean-Jacques 
dont  le  propriétaire  d'Ermenonville  s'était  constitué  le  gardien  volon- 
taire. M.  de  Girardin  avait  même  ajouté  à  cet  ornement  funèbre  de  son 
parc  une  aulre  tombe,  celle  d'un  amoureux  trompé,  lequel  s'était  suicidé 
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et  avait  supplié  qu'on  le  mît  en  terre  auprès  de  Rousseau,  son  maître. 

Ah  !  le  romantisme  naissait,  il  se  dégageait  tout  à  coup  très  furieu- 
sement des  littératures,  jetant  au  milieu  des  jardins  ombreux  et  fleuris, 
préparés  pour  le  plaisir,  ce  mémento  mori  macabre  et  impitoyable. 
A  Mérainville,  entre  tant  de  gaîtés  bien  vivantes,  tout  auprès  d'une 
laiterie  en  forme  de  temple  grec,  à  côté  de  cascades,  de  grottes,  de 
parterres  distillant  la  vie  intense  ,  M.  de  Laborde  avait  élevé  un  souvenir 
à  Cook,  le  grand  navigateur,  et  à  ses  propres  fils,  morts  sur  les  côtes  de 
Californie,  en  1780,  dans  l'expédition  de  Lapeyrouse.  Il  semblerait,  à 
chercher  la  raison  de  cette  mode,  que  les  contemporains  de  l'Empereur 
eussent  voulu  jeter  au  milieu  des  rires  la  note  lugubre,  à  la  façon  des 
peintres  malicieux  de  la  Danse  des  morts.  Des  rires  de  femmes,  et  subi- 
tement, au  détour  de  l'allée,  un  signe  de  la  croix  imploré  par  une  pauvre 
âme.  C'est  au  Plessis-Chamand,  chez  Lucien  Bonaparte,  que  cette  tris- 
tesse revêt  son  caractère  du  plus  touchant  souvenir.  A  l'ombre  des 
mélèzes  et  des  pins,  au  beau  milieu  des  parterres,  et  si  près  de  la  mai- 
son, il  a  souhaité  que  sa  femme  reposât  encore  dans  sa  vie  journalière, 
et  que  ses  filles,  en  jouant,  fissent  à  la  défunte  l'aumône  attendue  de  leurs 
rires  d'enfants.  Lui  s'asseyait  sur  le  tertre  voisin,  et  disait  aux  fleurs 
de  ces  paroles  qu'on  réputait  le  signe  d'une  folie  envahissante  et  très 
proche,  comme  si  ceux  qui  jugent  ces  choses  pouvaient  savoir  jamais... 

La  villégiature,  l'amour  de  son  chez  soi  campagnard,  la  joie  de 
planter,  de  récolter,  de  bâtir,  qui  pourrait  mieux  que  les  Davout  —  les 
Davout  toujours  !  —  nous  en  faire  pénétrer  la  poésie  sereine  et  les 
bonheurs  ?  Encoi'e  que  très  peu  riches,  avant  le  Consulat,  Davout  et  sa 
femme  ont  acquis  le  château  de  Savigny-sur-Orge.  Au  temps  du  roi 
Henri  IV,  la  gentilhommière  avait  eu  de  l'allure,  Claude  Chastillon  le 
prouve  en  sa  petite  gravure  naïve  ;  mais  depuis,  tant  d'histoires  avaient 
couru  !  Les  fossés  en  avaient  été  comblés,  les  mâchicoulis  démantelés, 
les  herses  enlevées.  Petit  à  petit  les  déblais  s'étaient  élevés  contre  les 
fondations  et  les  enserraient  ;  le  jardin  à  la  française  était  devenu  on 
ne  pourrait  décrire  quel  fouillis  de  broussailles  et  d'herbes  que  l'outil 
ne  gênait  plus  guère.  Rien  ne  demeurait  après  la  Révolution  que  la 


160  L'EMPIHi: 

porte  à  la  horsc  projetée  en  avant-corps,  et  les  deux  ailes  de  chaque 
côté  avec  leurs  lézardes  anciennes  et  leur  abandon.  Ce  sont  de  ravissantes 
et  exquises  lettres  que  celles  du  général  républicain  à  sa  femme 
Aimée  Leclerc,  écrites  de  tous  endroits  d'Europe,  en  l'honneur  de  ce 
coin  de  terre  qu'il  connaît  à  peine  et  qui  cependant  lui  sourit  de  loin. 
En  1801,  il  est  dans  les  Flandres,  il  adore  sa  femme  et  il  le  dit.  mais  il 
chérit  son  parc  broussailleux.  «  Ordonne  au  garde,  mando-l-il,  de  bien 
regarder  les  places  qui  ont  besoin  d'être  fournies,  et  de  prendre  quantité 
de  plants  qui  seront  nécessaires.  »  Où  le  voici  pour  le  quart  d'heure,  il 
y  a  les  plus  beaux  oignons  de  tulipes.  Il  songe  au  parterre,  aux  mar- 
cottes d'œillets  qu'on  lui  doit  apporter  et  qui  partiront  le  jour  même. 
Vraiment,  avec  un  peu  de  persévérance,  Savigny  sera  très  coquet  et  la 
chasse  en  pourra  êti'e  giboyeuse  si  l'on  parvient  à  dégoûter  les  paysans, 
restés  sans-culottes  et  partageux,  de  tendre  des  collets  aux  perdreaux 
l'ouges  !  Davout  tient  à  ses  perdreaux  ;  il  souhaiterait  qu'on  leur  fit  des 
avantages  et  qu'on  leur  donnât  pour  compagnons  quelques  lièvres  «  ani- 
mal ingrat  et  coureur  »  cependant,  et  changeant  de  gîte  presque 
autant  qu'un  général  de  l'armée  française. 

Tantôt  ce  sont,  au  milieu  de  ces  enthousiasmes,  les  dégoûts  venus  de 
la  dépense  et  des  gènes  passagères  ;  l'envie  passe  de  se  défaire  de  Savi- 
gny pour  que  la  pauvre  Aimée  puisse  au  moins  paraître  à  la  cour  et 
jouir  des  sommes  lourdement  englouties  par  les  reconstructions  et  les 
aménagements.  On  a  dû  remuer  les  terres,  bâtir  une  orangerie,  dispo- 
ser une  glacière  où  l'on  emmagasinera  pendant  l'hiver  les  glaces  de  la 
rivière  d'Orge.  Aimée  n'a-t-elle  pas  écrit  qu'il  y  a  des  taupes!  ^oilà 
le  potager  et  tout  le  travail  d'une  année  en  grande  détresse  !  Les  mous- 
tiques rendent,  la  nuit,  le  séjour  des  chambres  insupportable.  D'autres 
raisons,  et  plus  sérieuses  encore,  contribuent  à  détacher  de  cette  pro- 
priété ruineuse  ;  à  la  cour  de  l'Empereur,  les  jalousies  se  sont  émues  de 
ce  faste.  Dans  le  courant  de  l'an  Xlli.  au  lendemain  du  sacre,  la  prin- 
cesse Borghèse  est  venue  à  Savigny  en  l'absence  de  la  maîtresse  de 
maison  ;  le  prince  —  un  pauvre  sire  !  —  a  blâmé  la  folie  des  Davout  ; 
très  sottement  il  a  tenu  à  mettre  beaucoup  d'impertinence  dans  ses 
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remarques,  en  la  présence  dos  domestiques.  Le  général  est  furieux.  11  se 
déclare  prêt  à  céder  Savigny  comme  il  se  poursuit  et  comporte,  il  n'en 
aura  que  plus  de  liberté  !  Mais  n'est-ce  point  une  extraordinaire  façon 
que  celle  de  cet  Italien  mal  édiiqué  et  imbécile?  Que  Fontaine  l'arcbi- 
tecte  suspende  la  construction  de  la  basse-cour  ;  la  terminera  qui 
prendra  la  terre  ! 

Serments  de  coquet  Le  —  dans  le  pays  de  Davout  en  Bourgogne,  on 
eût  dit  serment  d'ivrogne  !  —  En  quelques  semaines  tout  est  oublié. 
La  générale  a  fait  pêcher  des  carpes  superbes,  elle  les  envoie  à  son 
mari  par  la  diligence.  Sont-elles  embaumées?  demande  Davout  rede- 
venu gai  ;  elles  ne  sont  point  embaumées,  mais  la  bourriche  en  arrive 
en  parfait  état,  et  il  remercie.  Il  riposte  même  par  une  biche  vivante 
qu'on  devra  lâcher  dans  le  |)arc  et  qui,  sous  l'œil  de  la  nature,  fera  nichée 
de  bichons.  Et  que  deviennent  donc  les  perdrix  rouges  ?  Les  allées  sont- 
elles  débarrassées  de  leurs  ligneuls  et  de  leur  chiendent?  Les  acacias 
sont-ils  plantés  en  bas  du  Panorama?  Les  peupliers  du  Canada  ont-ils 
réussi  en  boutures  ?  Le  faisan  qui  maltraite  sa  faisanne  est  un  monstre, 
mais  qu'y  faire  si  M"^"  Davout  prend  sa  défense  après  tout?  Puisque  les 
lapins  font  l'ivoire,  il  faudra  mobiliser  une  équipe  d'ouvriers  qui  met- 
tront les  terriers  sens  dessus  dessous  ;  ceci  est  l'avis  de  Berthier,  qui 
doit  dire  le  vrai  en  sa  qualité  de  grand  veneur.  On  approvisionne  la  cave. 
Avec  10  000  francs  de  Champagne,  de  bourgogne  et  de  médoc,  elle  sera 
montée,  même  pour  un  Bourguignon.  «  Rassure-toi,  écrit  Davout  à  sa 
femme,  rassure-toi,  je  mets  toujours  autant  d'eau  dans  mon  vin.  »  Mais 
il  faut  le  vin  très  bon  pour  fondre  en  été  les  glaces  de  l'Orge... 

Voilà  bien,  en  dépit  des  généalogies  assurées  lointaines,  le  bour- 
geois tout  franc  de  la  Révolution,  le  vigneron  amasseur  d'ouvrées  con- 
servé pur  sous  les  plus  beaux  titres  du  monde.  Davout  est  d'ailleurs  aidé 
par  une  ménagère  que  les  succès  mondains  intéressent  moins  que  la 
réussite  d'une  couvée.  Tous  deux  sont  de  la  vieille  race  française  atta- 
chée à  la  terre  et  que  rien  n'éblouit  et  n'entraîne  comme  un  lopin  ajouté 
au  lopin.  Moins  artistes,  j'allais  dire  moins  bohèmes  que  les  Junot,  ils 
n'ont  aucun  souci  de  ces  promenades  capricieuses  à  travers  les  chà- 
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teaiix,  tantôt  ici,  taiilùt  là,  au  llaiiicy  ou  à  Saint-James,  ils  s'en  tiennent 
au  leur,  fùt-il  moins  beau.  M'"*^  Junot  a  2000  pieds  d'héliotrope,  elle  n'a 
guère  intérêt  à  connaître  leur  provenance.  Davout  possède  500  renon- 
cules, mais  il  en  sait  le  prix,  le  lieu  d'origine  ;  il  dirait  le  nom  du  mar- 
chand, ])Our  un  peu.  Ses  chevaux  noirs  viennent  de  Bruges;  ils  ont 
coi^ité  60  louis  l'un  ;  ses  étalons  ont  été  acquis  à  Hall  en  1806,  ils  devront 
conserver  la  queue  longue  alin  de  ne  point  singer  les  courtauds  d'outre- 
Manche.  A  Hanovre,  il  a  trouvé  des  alezans  très  beaux  pour  M'"'=  Davout 
—  une  des  rares  fantaisies  de  la  future  princesse  —  et  il  les  envoie  en 
France  sous  la  conduite  de  palefreniers  spéciaux  qu'on  attachera  au  ser- 
vice de  l'écurie.  Sa  plus  belle  voiture  est  de  fabrique  bruxelloise,  elle 
vaut  un  gros  prix,  mais  il  n'en  a  aucun  regret  ;  elle  servira  à  la  générale 
pour  son  voyage  à  Auxerre,  là-bas  seulement,  dans  leurs  visites,  et  on 
l'y  conduira  à  petites  journées.  Et  cependant,  malgré  cette  adminis- 
tration très  sage  et  les  calculs  serrés,  combien  une  réception  à  Savigny 
ne  surpasse-t-elle  pas  une  chasse  invitée  chez  Berthier  à  Grosbois,  où  les 
dames  s'empilent  à  huit  ou  dix  en  une  chambre  sans  glaces,  sans  toi- 
lette, à  la  façon  des  ouvrières  en  linge  de  l'estampe  célèbre!  Ce  n'est 
point  Berthier  qui  eût  provoqué  les  réflexions  désobligeantes  du  prince 
Borghèse,  et  dans  sa  visite  à  Grosbois,  l'Empereur  n'eût  pu  se  prendre 
non  plus  guère  pour  Louis  XIV  chez  le  surintendant  F'ouquet. 
M™^  d'Abrantès  le  dit  assez  qui  n'eût  point  voulu  des  chambres  d'amis 
pour  ses  caméristes. 

Chez  les  gens  de  la  société,  la  villégiature  est  l'occasion  d'une 
débauche  de  liberté,  mais  les  élégances  s'y  astreignent  à  un  ton  très 
sélect  dans  le  détail  de  l'ordonnance.  Si  les  valets  de  chambre  ne  pren- 
nent la  livrée  qu'aux  heures  du  déjeuner  pour  la  première  fois,  il  serait 
malséant  qu'on  les  rencontrât  ensuite  dans  leur  petite  tenue.  Même  pour 
les  collations  ou  les  goûters  apportés  sur  les  pelouses  aux  invités,  ils 
ont  la  veste  galonnée,  la  culotte  courte  et  les  gants.  Au  contraire,  les 
amphitryons  et  leurs  hôtes  affectent  la  simplicité  et  le  déshabillé 
presque,  jusqu'au  dîner  de  six  heures.  Les  femmes  sont  en  nymphes 
légères,  blanches  et  longues  comme  des  follets  gracieux,  et  leur  journée 


VILLÉGIATURES  ET  SPORTS 


163 


s'occupe  à  des  courses,  à  des  jardinages  mignons,  ù  des  cueillettes  de 
fleurs  ou  de  fruits,  ù  des  promenades  en  bateau,  où,  comme  à  Mortefon- 
taine  quelquefois,  les  généraux  prenaient  les  rames  et  installaient  à  la 


^^^^^^^^^^^^^         ^^^^^B 

^^^^^^^^^^^         ^^^^1 

^^^^^^^^^"^^      '^3||H 

^^^^^^^E^s^P         ^^^^hBb 

^^i^'^^^^^^^&^a^^^^^^^^^^                                ^~''^'      ^^B^^^^^^^B 

^^^^^^1 

^^M                         è'  B™ 

^^^^^^^^^g                      «jg^^^  ^^^^^^B 

^m^^^H 

^^^^^^r^^^^HB 

^^R^^^^^^^tt*              ll|iilil 

^^^^Pw^'^™'^ ^^^^^lÉL^       ^  ^^^^SÊB 

ISjB^^^l^kijEk                wSSBÊÊ^ÊSi^Sl^     &*'  ^^Mêé^H^^^^^^M 

E^^Bm^           ■^■Pj^^^^S^^HB 

mÊ-^^'"  ^BlH 

H^^pi        ^  p/JiiiiBiiiiSBIl^^H 

Jki.m-;  m.LE  dans  ln   pakc.  Llraviuo  Ji   1-i.    Ui'->-i. 

d'après  Moreau.                                     ■ 

pointe  de  l'embarcation  leurs  chapeaux  empanachés.  En  l'honneur  des 
dames,  une  tente  est  ménagée  à  l'arrière,  fermée  de  rideaux  sous  les- 
quels la  fraîcheur  de  l'eau  s'emprisonne,  et  qui  empêchent  la  réverbéra- 
tion du  soleil.  Pour  les  invités  de  marque  qu'on  ne  saurait  condamner 
des  semaines  entières  à  la  partie  de  canot  sur  le  même  ruisseau,  des 
courses  aux  environs  s'improvisent  en  calèches  de  saison  légères  et 
couvertes    d'un    parasol,     conduites    seulement    par   un  jockey,  sans 
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plus  (lo  laquais  ni  de  liaiu.  ('.lie/  la  i'immc  llortense,  à  Suint-Leu,  on 
organisait  de  ces  impromptus  très  goûtes,  en  suite  d'une  sieste  dans  le 
kiosque  ferme,  et  l'on  s'en  allait  au  soleillombé,  i)ar  voitures  de  quatre 
personnes,  courir  1res  vite  les  roules  de  la  forêt  de  Montmorency,  et 
faire  une  halte  dans  une  clairière.  En  d'autres  châteaux,  c'était  le  joli 
jeu  du  campement  qui  jetait  en  plein  bois  toute  une  maisonnée,  suivie 
d'un  fourgon  de  \i(iMailles  ;  el  la  lente  une  fois  dressée,  les  tables  ser- 
vies, on  passait  ainsi  les  heures  chaudes  en  petites  fêtes  gastronomiques 
dont  le  menu  était  signé  par  M™''  Chevet. 

Les  soirées  suburbaines  ont  ahirs  des  calmes  étranges.  Les  fenêtres 
du  salon  donnent  sur  une  campagne  qu'dii  pourrait  croire  éloignée  de 
Paris  à  plus  de  cent  lieues  ;  les  portes  ouvrent  sur  des  parterres.  Après 
le  dîner,  ce  sont  les  causeries  jusqu'à  neuf  heures  que,  les  enfants  ayant 
regagné  leurs  ehandjres,  on  organise  des  tables  de  whist,  des  contre- 
danses ou  des  comédies  interprétées  en  costume  de  ville.  A  llomain- 
ville,  les  jeunes  font  des  quadrilles  sur  les  pelouses  dans  la  rosée,  à  la 
lueur  des  bougies,  au  milieu  d'une  nuée  de  jjapilloiis  el  d'insectes.  Au 
Raincy,  lorsque  les  Junot  l'habitent,  ce  sont  des  lectures  pédantes,  des 
concerts  où  Steibelt  pianote  avec  la  hireur  spéciale  de  ces  gens,  et 
endort  l'abbé  Maury.  Le  plus  souvent,  des  clans  se  cherchent  un  endroit 
propice  et  s'y  isolent  en  ronronnant  ;  les  conversations  traînent  et 
paressent  dans  l'air  louid,  «  enchaineur  de  langues  el  rabaisseur  de  pau- 
pières »,  pendant  (jue  là-bas,  si  loin  de  loul,  les  pelils  soldais  dorment  à 
la  fraîche,  font  de  belles  prouesses  et  regardent  pour  leur  liancée  l'étoile 
qu'on  est  convenu,  el  qu'elle  aussi  va  voir  à  la  même  heure  jtar  derrière 
les  arbres. 

En  automne,  d'autres  galas  rompent  la  monotonie;  les  chasses 
s'apprêtent  (pii  amènenl  au  château,  ]tour  une  ou  deux  journées,  les 
veneurs  paiisiens  dès  novices,  mais  in'i'prochahles,  courant  le  cerf 
comme  ils  \oiil  au  bal.  La  <'lasse  est  li'ès  ancienne  de  ces  Alcindors 
amusés  d'un  habit  galouné,  d'une  casquetle  melon  à  visière  longue,  et 
de  bottes  molles  et  \ernies,  poui'  un  besoin  de  déguisement  et  seule- 
ment de  snobisme,  mais  qui  dans  une  belle  assemblée  font  nombre  et 


YILLKGIATURES  ET  SPORTS  IGo 

augmentent  le  briiil.  Il  en  est,  sous  l'Empire,  de  la  vénerie  française 
comme  de  tous  les  luxes  ;  ce  sont  les  humbles,  les  vieux  piqueux,  les 
anciens  valets  de  meute  qui  en  ont  sauvé  le  vocabulaire  ;  c'est  d'eux  que 
le  monde  tout  neuf  et  bien  bourgeois  en  a  reçu  les  traditions  séculaires 
et  les  usages.  Les  équipages  se  sont  montés,  sur  leurs  indications,  de 
toutous  par  malheur  un  peu  démocratisés  sous  la  Terreur  et  qui  ont 
souffert  de  mélanges  et  de  croisements  malencontreux,  mais  qui  sor- 
tent au  besoin  tout  à  coup  de  cent  côtés  à  la  fois.  Les  plus  pressés 
maîtres  d'équipage  ont  même  fait  en  Angleterre,  sous  le  couvert  et  en 
cachette,  on  pense,  des  achats  de  slag-hunds  aux  peaux  lâches,  aux 
tètes  lourdes,  mais  admirablement  gorgés  pour  le  cerf.  Alors  c'avait 
été  bientôt  dans  les  châteaux  une  rivalité  sur  ce  point,  sans  coquettei'ie 
mièvre  à  la  façon  moderne  ni  recherche  oiseuse  dans  l'installation, 
Vernet  le  montre  assez.  Dans  les  communs,  une  chambrée  pour  les 
quarante  ou  cinquante  chiens,  avec  seulement  une  façon  de  lit  de  camp 
couvert  de  litière  ;  deux  valets  surveillent,  préparent  les  soupes  et  empê- 
chent les  gros  mots.  Toul  auprès  du  chenil  l'écurie  pour  une  dizaine 
de  chevaux  trois  quarts  de  race,  solides,  bien  musclés,  tenant  bon  et 
capables  de  galoper  avec  une  centaine  de  kilos,  même  en  terres  labou- 
rées. Pour  la  direction  un  maître  piqueur,  deux  aides,  un  valet  de 
limier,  tous  sachanl  les  sonneries,  connaissant  les  moindres  coulées 
d'un  bois,  ijorgés  eu\  aussi  pour  les  mille  compliments  à  faire  aux 
chiens,  les  encouragements  ou  les  invectives.  Ne  sait  crier  ni  : 
Tayaut  !  ni  :  Oh  !  là  !  oh  !  ni  :  Tiens  là  !  liens  !  qui  veut,  ni  tanl  d'autres 
belles  choses  conservées  de  père  en  hls  chez  les  piqueux  comme  le 
Pater  et  ï Ave,  depuis  le  roi  Modus  au  moins... 

La  veille  d'un  déplacement,  le  maître  de  maison  dort  peu.  A 
cinq  heures,  il  est  debout,  va  au  chenil,  secoue  les  valets,  fait  séparer 
les  relais  d'avec  la  meute  d'attaque.  Pendant  ce  temps,  un  homme 
s'assure  que  le  buisson  n'est  pas  crenx  ;  on  selle  les  chevaux,  on  atlèle 
les  calèches  pour  les  dames.  Oh  I  des  carrosses  bien  particuliers  et  qui  ne 
sauveront  point  les  jolies  toilettes  d'une  averse  ni  du  grand  soleil  écra- 
sant de  vendémiaire.  Alors  le  maître  grimpe  aux  chambres  dare  dare,  il 
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frappe  aux  portes,  assure  à  chaque  personne  qu'elle  seule  est  en  retard 
et  qu'on  n'attend  plus  qu'elle.  L'assemblée  une  fois  complète  et  saluée 
par  le  réveil  en  fanfare,  on  se  rend  au  bois  en  cortège,  les  piqueurs 
devant  portent  la  veste  galonnée  aux  couleurs,  les  parements,  le  couteau 
de  chasse,  la  trompe  de  Raoux  en  sautoir,  les  valets  suivant  à  pied  et 
tenant  la  meule  sous  le  fouet.  A  dislance  l'amphitryon  et  ses  invités, 
cavaliers  ou  amazones,  les  voitures  derrière.  Au  rapport  un  porie-six 
qu'on  attaque  séance  tenante  dans  la  rosée  levée,  au  milieu  d'une 
musique  sempiternelle,  et  qui,  après  trois  heures  de  course  folle,  les 
défauts  et  les  débuchés,  s'en  vient  sur  ses  fins  battre  l'eau,  serré  au  poil 
par  les  plus  intrépides  ou  les  plus  heureux  et  servi  à  la  dague. 

Carie  Vernet  est  bien  près  de  nous  avoir  tout  dit  de  ces  cavalcades 
enragées  oîi  cependant  son  exagération  méridionale  l'emporte  ;  ce  sont 
dans  ses  estampes  les  moindres  épisodes  surpris,  l'ivresse  d'un  steeple 
en  rase  campagne,  la  misère  des  mirliflors  écrasés  entre  leur  bête  et 
quelque  branche,  l'ennui  des  femmes  tombées  à  jambes  ribaudaines  sur 
le  gazon  vert,  toutes  les  marques  chez  ses  contemporains  de  faire  œuvre 
désapprise  et  de  fausser  les  galanteries.  La  société  impériale  apportait 
en  ces  sports  aristocratiques  la  brusquerie  jeune  et  l'intempérance 
inconsciente  mise  par  elle  à  d'autres  plaisirs  ;  elle  ne  doute  de  rien, 
mais  elle  ne  sait  guère.  Sans  doute,  dans  les  réunions  qu'on  jtourrait 
dire,  chez  Junot  au  Uaincy,  chez  Berlhier  à  Grosbois  —  je  ne  parle 
même  pas  de  la  vénerie  impériale  où  tout  était  réglé  comme  pour  une 
représentation  théâtrale;  —  les  expéditions  cynégétiques  ne  souffraient 
pas  de  tant  d'aléas.  Les  gens  de  Vernet  sont  pour  la  plu[»arl  de  ces 
«  aimables  »,  banquiers  millionnaires  ou  récents  enrichis,  qui  eussent 
fusillé  une  brchaigne  pour  si  peu,  et  qui,  dans  les  tirés,  n'auraient  pu 
distinguer  le  coq  faisan  de  sa  poule.  La  chasse  n'est  pour  ceux-là  que  le 
prétexte  à  parade,  la  raison  de  jouer  au  cavalier  en  présence  des  très 
jolies  personnes  conduites  en  Daumont.  C.clk^s-ci  d'ailleurs  ont  arboré  les 
costumes  de  chasseresses  inventés  par  Leroy,  étoffe  turque  ou  cache- 
mires blancs,  broderies  d'or  ou  d'argent,  brandebourgs  et  agrafes,  toute 
une  toilette  valant  un  grand  habit  de  cour.  Vernet  vit  dans  ce  monde. 
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parce  que  l'invilalion  d'un  artiste  tel  que  lui  convenait  à  ces  masca- 
rades innocentes  ;  on  avait  plaisir  à  se  retrouver  dans  ses  dessins, 
faute  de  cette  photographie  instantanée  aujourd'hui  si  commode  et  si 
en  faveur  parmi  les  sporlmen. 

L'amateur  convaincu  n'a  aucun  souci  de  ces  ostentations  ;  il  dit  en 
soldat  :  «  La  chasse  est  l'image  de  la  guerre,  »  et  il  met  à  dépister  un 
lièvre  ou  un  blaireau  les  toutes  pareilles  ressources  d'imagination 
qu'à  tourner  les  Russes  ou  les  Autrichiens.  Le  dilettante  apprécie 
davantage  le  chien  d'arrêt,  le  tête-à-tête  solitaire  en  plaine  avec  son 
épagneul  couchant  ou  son  braque  à  courte  queue.  Un  genre  anglais 
prévaut,  mais  seulement  chez  les  «  aimables  »,  celui  du  tir  à  cheval, 
en  équipage  particulier,  avec  costume  de  ville,  chapeau  haut  de  forme, 
guêtres  de  feutre,  et  gibecière.  Un  jockey  suit  qui  descendra  et 
cherchera  le  gibier  perdu,  ou  tiendra  le  cheval  à  l'occasion.  Celui-ci 
subit  un  entraînement  spécial,  on  le  dresse  à  la  façon  des  bêtes  de 
selle  de  l'Empereur,  à  grand  renfort  de  coups  de  pistolet  tirés  à  ses 
oreilles.  Le  chien  a  tout  ainsi  une  éducation  plus  compliquée  ;  il  quête 
à  patron  avec  un  partenaire,  il  arrête  d'aplomb,  et  rapporte  le  lièvre 
même  en  se  haussant  jusqu'au  cavalier  sur  ses  pattes  de  derrière. 

Le  chasseur  vrai  —  on  dit  le  Nemrod  dans  les  proses  savantes  — 
coureur  de  bois  ou  de  champs  pour  le  plaisir  seul,  dédaigne  ensemble 
ces  subtilités  et  les  hécatombes  très  fastueuses  des  grands  tirés,  pour- 
suivies de  midi  à  cinq  heures,  indigestement,  sans  mérite  ni  finesse 
non  plus.  Ce  sont  là  des  tueries  gloutonnes  organisées  quelquefois  pour 
l'Empereur  et  les  rois  ses  hôtes,  comme  une  bataille  où  l'on  ferait 
passer  par  le  travers  de  canons  chargés  à  mitraille  des  bandes  fauchées 
sans  miséricorde.  A  de  certaines  dates,  il  se  passait  ceci  à  Fontaine- 
bleau comme  en  octobre  1808,  à  Erfurt,  entre  les  souverains,  dans 
une  circonstance  très  solennelle  :  L'enceinte  réservée  aux  princes 
avait  été  fermée  de  toiles,  avec  au  milieu  un  pavillon  oblong  d'où  les 
invités  tiraient.  A  gauche  un  orchestre  annonçait  par  des  fanfares  les 
cerfs  dix-cors  envoyés  par  les  rabatteurs.  Berthier  présentait  à  Napo- 
léon la  carabine  que  Roustan,  le  mameluck,  chargeait  de  chevrotines  ; 
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les  autres  souverains  tUaienl  servis  par  leurs  ofliciers  respectifs,  tous 
dans  leurs  costumes  de  chasse  bordés  d'or  ou  de'  fourrures.  Chaque 
bête  tuée  était  enlevée  aussitôt  par  des  servants  habillés  en  sylvains, 
la  tête  couronnée  de  feuillages,  et  le  •  corps  emprisonné  dans  un 
maillot  couleur  chair  ;  ceux-ci  disposaient  les  pièces  en  un  tableau 
qui  pour  la  journée  de  chasse  à  Weimar  compta  SO  têtes  dont  47  cerfs, 
5  chevreuils,  3  lièvres  et  quelque  pauvre  renard  fourvoyé  dans  la 
bagarre. 

En  bonne  juslici',  on  le  voit,  ce  sport  peu  vulgaire,  peu    accessible 
aux  personnages  ordinaires,  ne  comptait  guère  qiie  comme  une  fantaisie 
à  grand  spectacle.  Une  assistance  nombreuse,  venue  de  loin  et  contenue 
par  des  barrières,  y  assistait,  fort  intéressée  des  coups.  Entre  ces  repré- 
sentations, d'ailleui's,  et  les  courses  de  chevaux  au  T.hamp-de-Mars,  ou 
les  luttes  plébéiennes  contre  un  taureau  à  la  Barrière-du-Combat,  il 
n'y  avait  (]ne  la  din'érenc(>  des  acteurs  et  des  bêtes.  Le  Parisien  adorait 
ces  histoires  violentes,  il  faisait  des  lieues  en  leur  honneur,  se  condam- 
nait aux  gelées  ou  aux  canicules  pour  elles.  Il  ne  manquait  pas.  an 
jour  indiqué  pour  les    déplacements  de  l'équipage  impérial,    de    se 
camper  au  bon  endroit  des  carrefours  pour  surprendi-e  au  passage  les 
amazones  ou   les  calèches  de  la  suite.  Celles-ci  apparaissaient  tôt  ou 
tard,  au  petit  trol  tranquille  de  figurants  dans  une  féerie,  sûres  d'être 
attendues  à  l'hallali,  et  d'y  trouver  leur  place  officiellement  marquée. 
Tout  au  plus  les  fanfares  lointaines  et  perdues  et  la  musique  des  chiens 
de  meute  laissaient-elles  entendre  que  cette  société  brillante,   engagée 
sur  les    routes  carrossables,    occupée  de  mille  choses  étrangères    à 
l'action,   se  rendait  à   la  mort  du  cerf,  résolue  et  fixée  à  tel  endroit 
déterminé. 

Il  ne  faudrait  pas  supposer  que  la  curiosité  populaire  pour  les 
sports  affichât  alors  un  aussi  sot  engouement  que  che/.  nous  dans 
linslanl.  Ce  qui  amusait  les  spectateurs  au  Champ-de-Mars,  c'était  avant 
tout  le  cheval,  l'adresse  des  jockeys,  la  rapidité  des  chars,  et  point 
encore  la  parole  aliiianle  des  bookmakers,  ni  l'intérêt  des  paris  à  la 
cote.  A  peine,  dans  la  classe  élevée,  une  considération  très  inattendue 
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se  manifesUiit-ello  pour  ces  êtres  difformes,  étriqués  et  malsains  à  qui 
leurs  membres  noués  et  leurs  performances  ridicules  permettaient  le 
métier  de  jockey.  Celui-ci  n'avait  sur  la  masse  que  la  faveur  réser- 
vée aux  comédiens,  à  cause  de  sa  casaque  bariolée  et  voyante  ;  et 
puis  le  ring  n'avait  point  à  beaucoup  près  la  solennité  cupide  de  nos 
hippodromes.  Une  corde  maintenait  la  foule  à  distance  ;  la  piste  s'indi- 
quait par  des  poteaux  reliés  entre  eux  ;  deux  pavillons  étaient  réservés 
aux  amateurs  sérieux,  et  formaient  le  pesage  ;  un  troisième  mieux 
décoré  servait  de  tribune  officielle  pour  le  ministre  de  l'intérieur,  le 
jury  et  les  inspecteurs  des  haras.  Tout  est  embryonnaire  encore;  les 
chevaux  n'ont  pas  leur  uniforme  obligé,  ils  sont  harnachés,  tantôt  à  la 
française,  tantôt  à  l'anglaise,  de  selles  légères  avec  un  chasse-mouches. 
On  croit  naïvement  à  l'amélioration  de  la  race  chevaline,  et  c'est,  pour 
les  propriétaires  d'écurie  et  pour  les  spectateurs,  une  manifestation  de 
patriotisme  que  ces  cabrioles  de  bêtes  et  de  gens  sur  l'herbe  du  Champ- 
de-Mars,  à  l'endroit  précis  où,  moins  de  quinze  ans  auparavant,  la 
nation  réunie  en  ses  comices  s'était  débarrassée  de  la  tyrannie. 

La  passion  du  cheval,  très  démocratisée,  explique  les  extraordinaires 
succès  de  Franconi  dans  son  cirque  de  la  rue  des  Capucines.  Celui-ci, 
de  même  que  l'opéra,  avait  ses  jours,  les  après-dinées  du  dimanche 
dans  lesquelles  la  fille  du  vieil  écuyer  aveugle  jouait  la  Fille  de  tair  en 
costume  léger  et  joliment  écourté,  sous  l'œil  émerillonné  des  beaux 
jeunes  hommes.  Nous  voici  moins  loin  qu'on  n'imagine  de  nos  hippo- 
dromes et  de  leurs  vendredis,  sur  le  chemin  presque  de  ces  cirques 
particuliers  qui  sont  la  gloire  de  notre  société  élégante.  Et  l'on  avait 
si  bien,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  adopté  les  représentations 
sportives,  que  très  ordinairement,  en  des  villégiatures  proches,  les 
amphitryons  régalaient  leurs  hôtes  de  la  ti"Oupe  Franconi  mandée  à 
grands  frais  et  installée  sur  un  coin  de  pelouse.  Comme  l'équitation 
était  le  seul  exercice  que  les  femmes  reconnussent  et  qu'elles  eussent 
adopté,  rien  ne  les  instruisait  mieux  que  les  périlleuses  amusettes 
imaginées  par  de  jolies  écuyères,  joliment  tournées  et  savantes  à  pro- 
fiter des  réactions.   Toute  la  coquetterie  des  mondaines  s'ingéniait  à 
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[laraiihiasor  les  alliliulos  de  ces  fefiimes,  de  la  pareille  reeherelie 
qu'elles  mettaient  à  imiter  la  démarche  des  acleurs  et  leur  parole 
roulante.  Elles  ne  voulaieiil  plus  déjà  que  la  selle  anglaise,  repoussée 
au  pelil  ter.  à  la  façon  d'une  reliure  chère,  avec  une  corne  historiée 
du  côté  montoir.  un  étrier  à  })antouile  de  cuivre  doré,  cl  la  hride  très 
iine.  Lorsque  Elisa  Bonaparte  fait  sa  promenade  quotidienne,  elle  revêt 
la  jupe  longue  en  cachemire  rouge,  le  corsage  garni  de  trois 
rangs  de  boutons  et  doublé  en  florence  ponceau.  L'usage  établit  sur  ce 
fait  entre  les  amazones  et  les  cavaliers  une  parité  d'uniforme,  la  culotte 
courte,  les  bottes  mignonnes  d'Asthley,  les  coquets  éperons  d'argent, 
le  spencer  enserrant  la  taille,  el  le  chajjeau  de  soie  à  forme  haute 
enfoncé  sur  la  nuque  et  découvrant  le  front,  pour  les  villégiatures 
surtout  el  les  chasses  à  courre.  Le  cheval  est  dressé  à  une  allure  par- 
ticulière ;  pour  le  bon  ton,  il  doit  s'allonger  en  couleuvre,  battre  la 
terre  en  mesure,  danser  la  haute  école,  ce  qui  imprime  au  cavalier 
des  inflexions  de  corps  et  des  souplesses  fort  réputées,  et  lui  paraît  en 
ces  exercices  la  note  supérieure  de  l'originalité  gracieuse.  L'anglomanie 
triomphe  :  elle  prohibe  les  harnais  à  la  française,  le  filet  allant  des 
oreilles  à  la  queue,  la  selle  plate  en  velours  frappé,  bonne  pour  le 
mameluck  de  l'Empereur  ou  pour  quelques  ancêtres  rencontrés  dans  les 
promenades  et  dont  on  fait  des  gorges  chaudes.  Tenez  pour  certain  que, 
niLafosse,  ni  Bourgelat,  les  deux  professeurs,  ne  toléreraient  un  cheval 
de  leur  manège  affublé  de  ces  babioles  insipides  et  dangereuses.  La  preuve 
en  est  que  Carie  Yernet  n'ose  plus  dessiner  de  harnachements  français, 
pour  la  note  gothique  dont  on  les  taxe.  Autant  vaudrait  oublier 
Chifney  dans  les  galops  de  fond,  et  garder  la  vieille  mode  de  se  sus- 
pendre au  mors,  hérésie  reconnue  et  détestée  des  écuyers  de  la 
nouvelle  école. 

N'est-ce  point  misère  un  peu  que  ce  monde  empruntant  aux  Romains 
leurs  maisons,  aux  Anglais  leurs  parcs  et  leurs  chevaux,  aux  Orientaux 
leurs  cachemires,  à  l'antiquité  tout  son  art,  copiant  sans  cesse  et 
toujours  quand  tant  de  talents  s'abêtissaient,  tant  de  luxes  niaisaient 
qui  eussent  pris  un    l'ang  pi'i'-pondéranf  pour  un  S(iU]i('on  d'iiispiralion 


VILLÉGIATUIIES   ET   SPORTS  171 

personnelle?  Tonl  eùl  d'ailleurs  été  au  mieux,  si  l'importation  britan- 
nique s'en  lut  tenue  aux  sports.  Malheureusement,  l'amour  du  pitto- 
resque, l'influence  romantique  de  la  littérature  anglaise,  le  besoin  très 
sot  de  s'inspirer  des  autres  et  de  mépriser  son  chez  soi ,  causa 
une  effroyable  hécatombe  des  vieux  jardins  français.  La  régularité 
ancienne  des  parterres,  la  droitesse  des  allées  ou  des  boulingrins, 
la  solennité  tout  entière  des  parcs  dessinés  par  Lenôtre  disparurent 
et  furent  remplacées  par  des  courbes,  des  accidents  cherchés  et  mes- 
quins, des  grottes  factices  ou  des  prairies  de  l'Essex  ;  on  vit  cette 
folie  revêtir  la  forme  de  traités  scientifiques  destinés  aux  amateurs. 
Des  figures  ingénieuses  montraient  à  la  fois  la  disposition  primitive 
d'une  terre  ou  d'un  château  et  la  manière  d'en  tirer  parti  pour  une 
adaptation  moderne.  Imaginez  la  grande  pièce  d'eau  de  Versailles 
changée  en  rivière,  les  arbres  arrangés  en  bouquets  de  bois,  les  ifs 
proscrits,  les  statues  déplacées,  les  allées  serpentant  à  travers  les  prés, 
le  palais  aussi  couronné  d'un  toit  ou  flanqué  de  tourelles  aimables... 
Mieux  valait  encore  que  les  jockeys  tinssent  le  pas,  que  les  chevaux 
portassent  des  selles  achetées  à  Londres,  et  que  les  galants  réputassent 
du  meilleur  ton  l'imitation  grotesque  des  palefreniers. 
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Lorsque  j'étais  tout  petit,  j'avais  un  oncle  très  vieux  lequel  me 
faisait  de  ces  récits  : 

Pour  venir  de  Besançon  à  Paris,  dans  le  coche,  il  fallait  traverser 
la  forêt  de  Chaux,  un  bois  désert  où  passait  la  route  nationale.  Après 
la  Terreur  on  avait  une  peur  effroyable  des  brigands  —  on  ne  savait 
au  juste  quels  brigands  —  mais  on  se  plaisait  à  répandre  que  la  forêt, 
avec  ses  grottes,  ses  refuges  et  ses  profondes  cépées,  en  recelait  des 
quantités  effrayantes.  Les  conducteurs  des  voitures  publiques  l'assu- 
raient gravement;  alors,  pour  stimuler  leur  vitesse,  on  se  laissait  aller 
à  des  générosités  inattendues.  Les  plus  avisés  ne  se  risquaient  au 
voyage  qu'après  avoir  mis  ordre  à  leurs  affaires,  un  méchant  coup  est 
si  vite  reçu  !  Et  c'étaient,  au  départ  de  la  diligence,  des  bénédictions 
ou  des  embrassades  prolongées  telles  qu'aujourd'hui  en  l'honneur 
d'un  émigrant  partant  pour  le  Tonkin.  Après  quatre  jours  pleins, 
tout  entiers  passés  dans  un  intérieur  cruel,  très  peu  suspendu, 
en  des  routes  défoncées,  avec  tout  au  plus  le  loisir  de  se  dégourdir 
les  jambes  à  la  montée  des  côtes,  on  arrivait  cahin-caha,  vers 
le  matin,  aux  barrières  de  Paris.  On  roulait  une  bonne  heure 
encore  sur  le  pavé  rude,  entre  deux  lignes  de  maisons  basses  et  qui 
désenchantaient  un  peu.  jusqu'à  la  cour  des  messageries,  le  débarca- 
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ilère  cenlral.  Là,  loul  à  roup,  un  soiilinienUle  vide  et  de  délaissement 
vous  prenait,  au  milieu  de  la  joie  de  certains  voyageurs.  Séance  leiianle 
il  était  urgent  de  reconnaître  sa  valise,  il  se  fallait  abandonner  à  un 
portefaix  obséquieux,  et  se  mettre  en  quête  d'un  gîte,  n'importe  où, 
au  plus  près,  sans  autres  renseignements  que  les  conseils  un  peu 
vagues  l'ecueillis  là-bas  dans  sa  province,  ou  les  suggestions  intéres- 
sées du  commissionnaire.  Alors,  pour  la  mieux  maudire  et  délester,  on 
jetait  un  dernier  regard  de  frayeur  sur  la  palache  inhumaine  qui  vous 
avait  broyé  les  os  et  meurtri  les  chairs  durant  de  longs  jours,  sorte  de 
maison  couverte  de  bâches,  encombrée  de  [laquels,  lourde  et  revêche 
sur  ses  roues  de  chariot,  et  si  bi'utale  en  chacune  de  ses  parties.  Aux 
alentours  d'elle,  partout  sur  les  murs,  de  ces  indications  ahurissantes 
pour  les  nouveaux  venus,  et  qui  n'ont  de  signification  claire  qu'après 
un  stage  :  heures  de  départ  ou  d'arrivée,  affiches  d'hôtelleries  recom- 
mandées, et  tant  d'avis  singuliers  et  troublants  placardés  aux  bonnes 
places.  Telle  était  pourtant  la  fièvre  du  voyage,  (ju'ajjrès  un  quart 
d'heure  à  peine  donné  à  sa  toilette,  après  la  lettre  écrite  au  pays  et 
l'habit  neuf  endossé,  on  se  lançait  au  hasard  dans  le  dédale  embrouillé 
des  ruelles  jusqu'au  Palais  ci-devant  Royal,  qui  pour  les  provinciaux 
comptait  pour  le  meilleur  lieu  et  le  centre  élégant  de  la  capitale. 

Ainsi  voyageaient  les  modestes  bourgeois,  ceux  que  leurs  affaires 
appelaient  à  Taris  pour  deux  ou  trois  semaines  et  qui,  n'ayant  point 
de  chaise  à  eux,  se  condamnaient  aux  désagréments  de  la  diligence. 
Avant  l'Empire,  des  personnages  même  se  résignaient  aux  fauteuils  du 
coupé,  places  de  luxe,  prétendait-on,  mais  qui  souffraient  en  première 
ligne  de  tous  les  inconvénients,  de  la  poussière,  de  la  pluie  ou  de  l'air 
filtré  parles  vitres  disjointes  des  portières.  Ensuite  petit  à  petit  le  besoin 
de  confortable  et  de  luxe  ramena  les  riches  à  l'ancienne  façon  de  courir 
les  chemins;  on  eut  sa  voiture,  on  se  ])rocura  des  chevaux  de  poste, 
et  de  proche  en  proche,  de  main  en  main,  «  à  la  manière  du  furet  du 
bois-joli  »,  on  s'en  fut  d'un  lieu  à  un  autre.  Certes  il  se  fallait  astreindre 
à  nombre  de  tracasseries,  aux  surtaxes  des  postes,  aux  péages,  aux 
octrois;  on  n'avait  guère  loisir  de  reposer  ni  de  s'abstraire.  Si  l'on 
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n'avait  pris  soin  de  prévenir  les  relais  cravance,  on  se  condamnait  au 
méchant  vouloir  du  postillon,  qu'on  parvenait  à  décider,  vous  pensez 
comment.  Pour  l'étranger  de  conséquence,  l'arrivée  à  Paris  inaugurait 
tout  un  système  de  petits  ennuis  :  la  recherche  d'un  hôtel,  le  logement 
de  la  voiture,  le  déchargement  des  bagages.  Si  l'appartement  de  l'hôtel 
ne  satisfait  pas,  il  se  faudra  procurer  un  gîte  en  quelque  maison  meu- 
blée, dont  les  Petites-Affiches  fournissent  chaque  semaine  une  liste 
complète.  On  trouvera  des  domestiques  de  passage  dans  les  bureaux 
spéciaux,  et  le  restaurant  proche  consentira  à  porter  les  repas  à  domi- 
cile, moyennant  un  prix  au  moins  doublé.  Ah  !  les  factures  se  majorent 
très  habilement  au  prorata  des  ignorances  !  Un  carrosse  de  ville  avec 
cocher  et  valets  se  fût  payé  plusieurs  fois  avec  la  somme  demandée 
au  client  pour  quelques  heures  dans  le  jour.  Paris  est  cher  en  vérité, 
mais  il  est  Paris  ;  il  vaut  qu'on  n'y  lésine  point. 

Avec  nos  idées  modernes  sur  les  courses  rapides,  à  cause  surtout 
de  nos  facilités  dernières,  nous  ne  soupçonnons  ni  les  charmes,  ni  les 
tracas  non  plus  de  ce  train  personnel,  en  chaise  parfois  ou  en  dor- 
meuse, avec  ses  perpétuels  changements  d'attelages  et  ces  bêtes,  les 
unes  lentes,  les  autres  trop  vites,  tantôt  en  crainte  de  n'arriver  jamais, 
tantôt  en  peine  de  se  rompre  le  col.  Si  bien  qu'il  faut  l'engourdisse- 
ment des  cahots,  la  puissante  somnolence  des  côtes  grimpées  au  pas, 
pour  que  le  voyageur  y  puisse  tenir  bon.  C'étaient  souvent  par  les 
chaudes  journées  d'été,  au  milieu  des  poussières  aveuglantes,  à  la  por- 
tière entr'ouverte  d'une  berline,  des  visages  méconnaissables,  ceux 
des  belles  et  des  fêtées  jeunes  femmes  de  la  cour,  emmitouflées  de 
voilettes,  engoncées  dans  leurs  redingotes  de  route,  incapables,  on 
eût  pensé,  de  parler  ou  de  sourire  seulement.  Tant  de  choses  fatiguent 
et  oppressent  :  les  ornières,  les  rencontres,  les  essieux  cassés,  forcent  à 
descendre  et  à  patienter  des  temps  fous  ;  un  orage  de  grêle  arrête  brus- 
quement l'équipage  en  champ  perdu,  laissant  en  panne  le  carrosse 
dans  lequel  la  pluie  finit  par  entrer  en  cascades,  noyant  les  malles  au 
dehors  et  trempant  les  laquais  jusqu'aux  os.  Puis  à  toute  minute, 
pour  un  rien,  la  visite  aux  octrois,  d'autres  arrêts   motivés  par  une 
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charrcllo  reiiVL'isc'o  en  pleine  ornière,  (iinl  de  inreuniiiles  lépétés, 
inexorables,  qui  Iransformaient  le  moindre  déplacement  de  cent 
lieues,  on  ne  pourrait  dire  en  (jnel  purgatoire,  même  pour  les  mieux 
préparés,  pour  ces  grands  seigneurs  ou  ces  aimables  princesses  (|ui' 
précédait  un  courrier  à  clieNal.  chargé  de  pourvoir  aux  lelais  et  aux 
repas  dans  les  hôtelleries. 

En  revanche,  quel  enlliousiasme  pour  les  amateurs  de  pittoresque 
et  de  romantique,  allant  à  petites  traites  reposées,  paressant  à  leur 
gré  et  commandant  des  haltes  nombreuses  !  Ils  ne  perdent,  ces  fortu- 
nés, ni  1111  point  de  vue,  ni  ini  |)aysage,  ni  une  ruine  célèbre;  ils  <inl 
loisir  de  se  détourner  du  chemin  ])0ur  une  pointe  amusante  à 
droite  ou  à  gauche.  Ainsi  vont  les  amoureux  d'ordinaire,  les  lunes  de 
miel  envolées  vers  l'Italie  à  travers  les  sites  du  Bugey  ou  les  monla- 
gnes  de  Suisse.  La  mode  ne  s'est  point  démocratisée  encore  de  ces 
fugues  jolies  ensuite  d'un  mariage;  les  riches  seuls  peuvent  le  faire 
qui  dans  leur  dormeuse  capitonnée,  ni  banale,  ni  profanée  auparavant, 
ont  par  grâce  un  chez  eux  pimpant,  avec  tous  loisirs  de  se  mieux 
apprendre  et  de  se  mieux  connaître.  Ceux-là  ne  brûlent  point  la  pous- 
sière, à  peine  la  soulèvent-ils.  Ils  vont  dans  leur  extatique  tranquillité 
et  ne  comptent  pas  les  heures.  «.  Nous  sommes  à  Genève,  déjà  !  »  écrit 
ingénument  une  jeune  mariée  à  sa  mère.  Déjà  à  Genève,  quand  on 
se  croyait  à  mi-route  tout  au  plus  !  A  Genève  sûrement,  puisque  voici 
le  grand  lac,  les  pointes  neigeuses  du  fond,  un  ciel  très  bleu,  et  des 
femmes  autrement  habillées  qu'en  France  ! 

L'économie  de  ces  voyages  a  de  telles  particularilés  :  d'abord  les 
précautions  méticuleuses,  la  mise  en  état  des  calèches,  la  préparation 
des  malles,  le  choix  des  domestiques,  la  nécessité  de  n'oublier  rien  et 
de  tout  enfermer  dans  le  jilus  jtetit  espace.  Les  palefi'eniers  inondent 
la  voiture  d'eau  |)oiir  s'assurer  de  son  imperméabilité.  Elle  est  (si  le 
déplacement  n'a  point  un  caractère  officiel,  comportant  un  fourgon  de 
bagages,  et  une  charrette  suspendue  pour  les  gens)  une  voiture-coupé 
par-devant,  où  les  maîtres  prendront  place.  Sur  le  siège  se  tien- 
dront   le    valet    de    chainhre    (•liai'";é    des    rèjïlemenis.    et    la    camé- 
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risle  de  inadaino.  En  arrière  la  i:ache^  malle  énorme  allachée  au  coffre 
par  des  traits  de  cuir  fermant  à  cadenas.  Chaque  poste  coûtera  cinq 
chevaux,  un  par  personne,  plus  le  porteur  et  deux  postillons.  A  dix 
francs  par  poste  l'un  dans  l'autre,  ce  sera  pour  le  voyage  à  Aix-les- 
Bains,  comptant  quatre-vingt-dix-neuf  postes  de  Paris,  une  somme  de 
neuf  cenis  francs  déboursée,  sans  faire  nombre  des  aléas,  des  couchers 
aux  auberges,  ni  dos  frais  du  courrier  précédant  l'équipage  à  une 
demi-journée.  Si  quelque  grand  dignitaire  tient  les  routes,  sa  suite  de 
quatre  voitures  au  moins,  et  de  seize  personnes,  entraîne  un  roulement 
de  fonds  considérable  variant  entre  quatre  et  cinq  cents  francs  par 
jour;  un  voyage,  en  Allemagne  ou  en  Italie,  de  ce  personnage  ferait  la 
fortune  d'un  simple. 

On  juge  de  là  ce  que  vaul  en  frais  variés  et  indispensables  le  trans- 
port rapide  d'une  maison  princière,  toutes  voiles  dehors,  quand  les 
moindres  ofiicicrs  ont  à  tout  le  moins  leur  chaise  à  deux  roues,  et  que 
vingt  ou  trente  serviteurs  suivent  dans  les  fourgons.  Par  un  malin  de 
printemps,  Pauline  Borghèse,  alors  à  Nice,  s'avise  tout  à  coup  que  la 
dormeuse  construite  par  Braidy  lui  sera  de  grande  utilité  dans  ses 
promenades.  On  mande  à  M.  de  Montbreton,  son  officier  secrétaire, 
l'ordre  de  conduire  cette  voiture  en  vitesse  de  Paris  à  Nice,  toutes  choses 
cessantes.  La  suite  se  composera  de  deux  calèches  seulement;  la  dor- 
meuse attelée  à  quatre,  où  deux  personnes  prendront  place;  la  ber- 
line attelée  à  six,  ou  s'installeront  quatre  autres  voyageurs.  En  avant 
d'eux,  courant  à  franc  étrier,  le  fourrier  à  la  livrée  impériale  ira  pré- 
parer les  relais  et  retenir  les  gîtes  d'étapes.  On  est  au  7  avril,  le 
temps  est  au  froid  encore,  lorsque  le  cortège  quitte  Thôtel  Choiseul 
pour  gagner  Fontainebleau;  on  y  arrive  à  quatre  heures  un  quart.  Deux 
jours  après,  on  est  à  Lyon  de  fort  bonne  heure,  et  ces  messieurs  des- 
cendent à  l'hôtel  de  l'Europe  pour  prendre  quelque  rejjos.  Ici,  le  cour- 
rier de  l'Empereur  adonné  une  élasticité  cavalière  aux  additions.  Pour 
un  bain,  le  coucher,  le  souper  el  le  déjeuner  du  lendeinaiii,  les  six  offi- 
ciers pavent  trois  cents  francs.  On  les  Iraitc  eu  princes.  M.  de  Mont- 
breton  en  sa  (iiialilé  de  mi  du  vo\age  lit  bien  un    |i(>u    la  moue;  son 
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budget  de  course  pour  les  six  ou  sept  journées  présumées  nécessaires 
allait  à  dix  mille  francs  à  peine.  Mais  il  se  consola  de  ces  accrocs 
parce  que  d'abord  on  l'eût  blâmé  de  se  conduire  en  bourgeois,  et  qu'en- 
suite au  fur  et  à  mesure  de  la  marcbe,  la  bise  aigre  du  début  se  trans- 
formait en  une  température  très  douce,  susceptible  de  dérider  les 
plus  moroses.  A  Montélimar,  c'est  déjà  Télé  un  jieu,  et  la  poussière 
et  les  fleurs.  La  traversée  d'Avignon  se  fait  sous  un  ciel  ora- 
geux :  d'instants  en  instants  le  soleil  se  montre  plus  impertinent,  for- 
çant aux  vêtements  clairs,  obligeant  à  tenir  les  portières  ouvertes 
même  la  nuit.  Et  toujours  roulant,  émoustillés  par  ce  tbermidor  inat- 
tendu succédant  au  ventôse  du  nord,  accentuant  leur  allure,  messieurs 
les  secrétaires  conduisant  la  dormeuse  touchent  barre  à  Mce  le 
13  avril,  en  six  jours  à  peine.  Il  en  avait  coûté  cinq  cents  louis  à 
S.  A.  le  prince  Borglièse. 

Le  passage  en  Italie  par  le  mont  Ccnis  ravit  les  chercheurs 
d'étrangetés,  mais  ce  sont  encore  là  des  folies,  comme  on  peut  juger. 
Il  y  a,  devant  que  de  tenter  l'escalade,  la  nécessité  de  démonter  labo- 
rieusement les  calèches,  de  fréter  des  mules  pour  en  porter  les  parties, 
de  semondre  le  ban  et  l'arrière-ban  des  guides  pour  diriger  la  marche 
et  transporter  les  valises  précieuses.  Lors  du  voyage  de  l'impératrice 
Joséphine  là-bas.  M""  Avrillon,  qui  a  la  garde  des  bijoux,  traverse 
toute  la  montagne  sur  le  dos  d'un  montagnard  solide,  tandis  que  les 
plus  frileuses  se  pressent  dans  les  chaises  à  porteurs.  Dans  le  nombre 
de  ces  belles,  il  y  a  les  personnes  accommodantes,  mais  toutes  ne  le 
sont  pas.  Le  froid  très  vif  mord  cruellement  tant  de  jolis  minois,  tout 
à  l'heure  brûlés  jiar  la  poussière  ;  en  quelques  heures,  on  est  passé  du 
printemps  aux  gelées  sibériennes.  Lt  puis  cette  promiscuité  de  bêtes 
et  de  gens,  en  dépit  de  rélicjuette  conservée  sûli'niudle,  apporte  un 
désarroi  bien  peu  digne  de  la  majesté  souhaitalilr  à  une  cuiir  impériale 
et  royale.  La  queue  leu  Icu  du  cortège  se  poursuit  comme  une  ]iroces- 
sion  d'êtres  gelés  escortant  un  enterrement,  avec  tout  au  plus  la 
distance  réglementaire  entre  la  chaise  de  la  souveraine  et  les  autres. 
Peu  de  paroles  et  peu  d(>  rires,  même  chez  h^s  hommes  grimpés  sur 
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des  mulets  et  qui  mettent  à  chevaucher  ainsi  la  conviction  drôle  d'une 
bande  d'Anglais  tentant  l'ascension  d'un  pic.  Avec  toute  sa  puissance, 
l'Empereur  et  Roi  n'avait  rien  imaginé  de  mieux  encore  que  cette 
caravane  pileuse,  renouvelée  d'Annibal,  grelottant  sous  ses  pelisses. 
Enfin  au  bout  du  chemin,  aussi  rude  à  descendre  sur  un  versant  qu'il 
avait  été  dur  à  escalader  sur  l'autre,  après  les  verglas,  dans  une  tiédeur 
revenue,  c'avait  été  le  reboulonnement  des  voitures,  la  remise  en  place 
de  chacun,  à  la  vue  de  grandes  plaines  chauffées  par  le  soleil  où  l'on 
se  devra  engager  tout  à  l'heure. 

Tout  n'était  pas  d'aises  ni  de  plaisirs  à  suivre  l'Empereur  dans  ses 
pointes  rageuses,  décidées  en  un  instant  comme  il  voulait  tout.  11  lui 
arrivait  souvent  de  commander  un  voyage  de  deux  cents  lieues  sans 
avoir  fait  tenir  les  relais,  ni  pour  lui,  ni  pour  sa  suite,  ni  pour  les 
fourgons.  Ce  devenait  alors  une  bizarre  chevauchée,  un  steeple  de 
carrosses  et  de  chariots  d'abord  partis  ensemble  au  même  signal, 
lesquels  bientôt  s'égrenaient  et  se  semaient  d'étape  en  étape.  Napoléon 
prenait  son  parti  tout  seul,  ce  qui  l'oldigeait  à  coucher  aux  pires 
endroits,  l'Impératrice  sans  linge,  prenant  pour  caméristes  de  passage 
les  filles  d'auberge,  dormant  en  des  lits  durs,  aux  draps  rudes  comme 
des  étrilles.  M"*^  Avrillon  nous  décrit  ce  fantastique  retour  d'Italie,  où 
l'on  vit  de  pareils  mécomptes,  jusqu'à  l'arrivée  inopinée  à  Fontaine- 
bleau, sans  escorte.  Leurs  Majestés  contraintes  de  manger  la  cuisine 
du  concierge,  et  Napoléon  si  naïvement  joyeux  de  son  escapade,  d'avoir 
gagné  un  jour  sur  les  autres,  et  d'être  aux  portes  de  Paris  sans  que  la 
police  même  en  put  être  avisée. 

Les  «  très  belles  »  gâtées  par  leur  séjour  à  la  ville,  leur  indolence 
et  le  matelassé  soyeux  de  leur  coupé,  ont  horreur  des  voyages,  horreur 
au  point  d'en  pleurer.  En  vérité,  ce  sont  là  des  embarras,  et  la  fatigue 
en  subsiste  de  longs  mois  sur  les  visages.  On  vante  cependant  les  dor- 
meuses, qui  permettent  de  s'étendre  sur  des  coussins,  de  sommeiller, 
qui  sont  fournies  de  toilettes,  de  petits  lavabos  pimpants  et  de  glaces, 
et  qui  font  un  boudoir  très  parfumé  dans  les  boues  même  ou  les  routes 
mauvaises.  Malheureusement  on  n'a  poinl  trouvé  le  secret  encore  de 
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les  rendre  très  chaudes  en  hiver,  non  phis  que  supportables  pendant 
la  canicule.  Les  portières  les  plus  hermétiques  laissent  le  passage  aux 
poudres  imperceptibles  soulevées  parles  chevaux,  et  la  mieux  protégée 
du  monde  en  est  tantôt  accommodée  à  frimas  comme  une  marquise 
d'autrefois.  Dans  sa  calèche  de  Braidy,  Pauline  Borghèse  se  couche, 
au  départ,  à  la  façon  d'une  odalisque  sur  des  peluches  ou  des  soies, 
on  croirait  enchantée  de  changer  de  place  et  de  courir  les  Alpes.  Mais 
voilà  qu'il  fait  subitement  là-liiuil  une  étouffante  chaleur,  et  Pauline 
s'énerve,  sursaute,  souhaite  de  tanlùl  descendre  et  de  s'asseoir 
dans  sa  chaise  à  porteurs  moins  rembourrée.  Puis,  le  soleil  tombé,  les 
fraîcheurs  viennent,  la  princesse  grelotte,  réclame  sa  doimeuse,  s'y 
plonge  dans  les  édredons,  maudissant  le  froid  comme  le  chaud  tout  à 
l'heure,  obligeant  indécemment  M™'=  de  Champbaudoin  à  lui  réchauffer 
les  pieds  sous  ses  jupes.  Toutes  se  deulent  sur  le  mode  mineur  de  ces 
misères,  «  infligées  aux  humains  par  les  dieux  cruels  ».  M™""  de  Ré- 
musal  s'en  va  à  Aix-la-Chapelle,  ce  qui  n'e^^t  pas  au  bout  du  monde, 
somme  toute,  mais  elle  compte  les  cailloux,  décrit  h^s  ornières  pro- 
fondes comme  des  gaves.  On  a  versé  sur  un  talus,  on  est  clouée  en 
ras  pays  par  des  roues  qui  ont  fait  le  chapelet;  on  se  heurte  à  des  pré- 
tentions inimaginables  de  logeurs,  surtout  lorsqu'ils  soupçonnent  une 
excellence  sous  l'incognito.  A  Roye,  M"*"  de  Rémusat  rencontre  une 
hôtesse  à  la  langue  bien  pendue,  et  qui  ne  tarit  pas  un  soir  (Uiranl 
sur  le  carnage  apporté  chez  elle  par  l'impéralrice  et  sa  suite.  Et  ce 
sabbat,  ce  désastre,  pour  vingt-cinq  malheureux  louis  tous  ronds, 
quand  le  comte  d'Artois  à  Aix-la-Chapelle  payait  mille  francs  pour 
bien  moins  d'exigences  ! 

Est-on  jamais  sure  d'arriver,  grand  Dieu  1  ni  de  couclier  où  l'on 
arrive,  ni  de  dîner  où  l'on  est  arrivée?  En  dépit  (h-  sou  train,  le  comte 
Polocki  abandonne  sa  femme  aux  portes  même  de  Paris,  à  Pxmdy, 
dans  une  gargolli^  de  routiers,  parce  (pi'il  ne  m'iiI  |Hiiiil  la  soumettre 
aux  ennuis  des  recherches  aventureuses.  Il  pail  (ie\aiil  pour  se 
quérir  un  liôlcl  convenable,  et  lorsqu'il  a  découvert  iin'  de  la  l.oi  une 
maison    de    nriMiiier   ordre"     la    di-nxiènic   dan<   la    nie    en    (|uillanl    l:î 
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boulevard,  liùlel  des  Etrangers)  il  mande  en  hàle  un  courrier  à  la 
comtesse  pour  la  prévenir.  Pourtant  le  comte  n'omet  ni  n'épargne 
rien  dans  ses  déplacements.  Sa  femme  et  lui  ont  chacun  leur  calèche  ; 
un  fourrier  précède  et  des  chaises  suivent  où  sont  l'intendant,  le 
médecin  et  les  quatre  secrétaires.  Voyez  qu'il  n'a  su  malgré  tout  se 
retenir  d'avance  un  appartement  parce  qu'une  lettre  partie  de  Pologne 
pour  Paris  eût  mis  plus  de  temps  que  lui-même. 

Tant  de  tyrannies  en  outre  auxquelles  les  plus  grands  n'échappent 
guère  plus  que  les  moindres  ;  le  postillon  qui  change  vingt  fois  le 
jour,  qui  s'arrange  au  mieux  de  ses  intérêts,  et  ne  considère  rien  au 
monde  que  ses  aises,  sa  commodité,  son  besoin  d'aller  vite,  ou  son 
envie  de  faire  durer  le  plaisir.  En  France,  ce  sont  de  curieux  drilles 
sous  leur  veste  courte  garnie  de  boutons,  leur  chapeau  marin  en  cuir 
bouilli  (marin  à  la  mode  d'alors,  c'est-à-dire  haut  de  forme  et  cocarde) 
et  leurs  grosses  bottes.  Impitoyablement  et  sans  nul  respect  de  qui- 
conque, le  postillon  jure,  rit,  parle,  fait  claquer  son  fouet,  se  plaint 
et  gourmande  ses  bêtes.  S'il  trouve  un  ami,  il  s'arrête  et  s'intéresse 
aux  histoires  de  la  contrée  ;  par  la  pluie,  il  grogne  ;  par  le  soleil,  il 
peste  à  cause  des  mouches.  Il  descend,  remonte,  interpelle  les  pay- 
sans, et  visite  les  bouchons  pour  se  donner  du  cœur.  Il  a  inventé  un 
cheval  lui  aussi,  et  c'est  là  sa  plus  noble  conquête,  le  cheval  moral, 
supposé,  virtuel,  c'est-à-dire  la  bête  idéale  dont  il  réclame  le  prix  en 
sus  des  chevaux  employés,  si  les  routes  sont  défoncées,  pour  com- 
penser la  déperdition  de  ceux  attelés  réellement.  Quand  par  malheur 
la  voiture  verse,  le  postillon  s'occupe  d'abord  de  lui,  de  ses  bidets  et 
de  ses  effets  ;  le  i*este  importe  moins.  11  explique  d'ailleurs  qu'une 
calèche  ainsi  conditionnée  verse  infailliblement  ;  le  malheur,  c'est  que 
cela  soit  tombé  sur  lui  précisément. 

Au  contraire  de  celui-ci,  le  postillon  allemand  ne  cause  pas,  il 
fume.  De  l'avis  toujours  de  celui  qui  le  paye,  il  acquiesce,  sourit, 
mais  n'en  fait  qu'à  sa  tête.  Son  rôle  est  de  conduire  une  chaise  et  son 
contenu  d'une  poste  à  l'autre,  cela  est  bien  !  il  ne  s'en  laisse  détourner 
pour  rien  au  monde.  Il  est  lourd  et  ses  haridelles  trottent  à   peine, 
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cependant  il  ani\c  luiijoiirs  cl  le  plus  ordinairemcnl  sans  encombre. 
L'Italien  niaise  el  muse  ;  il  reste  lazzarone  même  sur  son  porlenr,  et 
sourit  aux  reproches.  Voilà  ({u'iin  de  ceux-là  a  failli  semer  la  zi/anie 
entre  les  officicrs-écuyers  de  l'Empereur  el  un  évêque,  parce  qu'il  traîne 
en  longueur  à  un  relai  el  incite  l'écuyer  à  dire  de  gros  mois.  L'évèque 
tout  scandalisé  prit  à  partie  l'écuyer,  tant  que,  la  querelle  s'enveni- 
manl.  il  se  mil  à  user  des  mots  qu'il  a\ait  tant  reproché  à  l'autre. 
Et  on  eut  d'autant  plus  raison  d'en  rire  el  de  s'en  gausser,  que  le 
postillon  n'en  ht  ni  un  mouvement  plus  vite,  ni  un  geste  plus  rapide, 
car  il  n'avait  pas  compris  un  traître  mot  aux  injures. 

Le  bon  Ion  faufilé  partout  et  si  despotique  s'est  venu  glisser  jusque 
dans  les  voyages.  Il  ordonne  la  simplicité  extérieure,  les  caisses 
sombres,  les  roues  tenues  dans  les  rechampis  foncés.  Les  ressorts  sont 
en  manière  d'arcs  énormes,  très  flexibles,  très  réactionnés  à  parer  aux 
cahots.  L'intérieur  de  deux  places  est  tendu  de  drap  blanc,  piqué  de 
boutons,  ayant  en  tous  recoins  des  poches  fermées,  des  coffres  clos,  des 
peaux  d'ours  ou  de  tigre  pour  les  pieds.  Avec  quatre  places  en  vis-à- 
vis,  le  siège  des  laquais  en  arrière,  beaucoup  de  coffres  sous  les  sièges, 
plus  de  largeur  et  d'ampleur,  la  voiture  devient  une  diligence  et  sert 
aux  familles  de  quatre  ou  de  six  personnes  parties  pour  une  destination 
peu  lointaine  ;  elle  vaut  huit  chevaux  de  poste  et  fait  sur  les  chemins 
un  volume  énorme.  Les  dames  voyagent  en  diligence  qui  ne  veulent 
point  se  séparer  de  leurs  enfants,  el  tiennent  à  en  avoir  les  nourrices 
ou  les  gouvernantes  sous  les  yeux.  Huant  aux  chaises  à  deux  roues,  la 
chaise  rapide,  troussée  de  court,  infiniment  légère,  elle  est  la  voiture 
des  courriers  de  cabinet,  des  gens  pressés,  contraints  à  la  vitesse  et 
mettant  les  parts  doubles.  C'est  comme  un  tilbury  on  un  cab,  qu'on 
sert  à  trois  chevaux,  l'un  dans  la  limonnière,  choisi  de  trot  doux,  un 
autre  à  droite  hors  brancard,  el  sur  la  gauche,  mais  dépassant  les  deux 
premiers  de  trois  tètes,  le  porteur,  monté  par  le  postillon  et  servant  à 
activer  la  course.  Jamais  une  élégante  ne  prend  une  chaise,  cela  n'est 
point  de  genre  ;  il  faut  pour  l'y  contraindre  quelque  catastrophe  récla- 
mant une  intervention  précipitée.  Durant  les  campagnes  d'Allemagne. 
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après  Wagram  ou  Eylau,  on  voyait  par  instants  sur  les  routes  de  France 
des  chaises  louées  pour  la  circonstance,  conduites  à  franc  étrier, 
secouées  furieusement  dans  le  galop  ;  et  par  les  portières  souvent  une 
tète  affolée,  celle  d'une  heureuse  d'hier,  d'une  épousée  de  quelques 
mois,  dont  le  mari,  là-bas  mourant  loin  de  tout,  réclamait  sa  femme 
depuis  plus  de  quinze  jours  ! 

Ces  marches  forcées  sont  d'exception  ;  lorsque  'SI"''"  la  Parisienne, 
ni  contrainte,  ni  obligée,  décide  un  déplacement  de  conséquence,  c'est 
au  plus  loin  dans  une  ville  d'eaux  ordonnée  par  le  médecin,  ou  pour 
gagner  béatement  la  villégiature  d'amis  en  une  province  reculée.   A 
dire  vrai,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  attractions  n'ont  alors  le  succès 
mondain  d'à  présent  ;  on  s'y  résigne  plutôt  qu'on  ne  les  veut.  Encore, 
les  stations  thermales  n'ont-elles  de  distractions  que  si  la  cour  s'y  est 
de  hasard  transportée.  Que  serait  Plombières,  je  vous  prie,  sans  l'Im- 
pératrice, en  l'absence  de  bals,  de  théâtre,  d'excursions,  dans  le  tète- 
à-tête  des  caméristes,  avec  l'ennui  très  puissant  d'un  régime  sévère?  Au 
contraire,  à  peine  mesdames  de  la  cour  sont-elles  débarquées,  qu'on 
s'amuse  de  bon  cœur,  qu'on  trouve  tout  bien,  les  bons  provinciaux  chez 
qui  on  loge,  la  cuisine   étroite  et  primitive,  le  service  restreint.   On 
adore  son  ermitage  parce  que,  la  soirée  venue,  ce  seront  chez  l'Impé- 
ratrice de  gentilles  réunions  sans  trop  d'étiquette,  où  l'on  entendra 
des  paroles  humaines,   fussent-elles  de  M"""  Hainguerlot,   la  dixième 
muse,  récitant  ses  fdandreuses  poésies  !  Plombières  est  si  distant  de 
Paris,  hélas  !  si  hors  du  monde,  en  bonne  conscience  !  Aix-la-Chapelle 
est  sans  doute  d'un  mélange  extrême,  on  n'y  voit  guère  de  rejouis- 
sances ;  mais  on  a  la  probabilité  pourtant  d'y  faire  ligure,  d'y  attirer 
l'attention  et  d'y  étaler  ses  coquetteries.  Faute  de  mieux,  on  s'y  ren- 
contre à  la  préfecture  où  pérore  M.  de  Lameth  ;  là,  de  temps  en  temps, 
un  quadrille  se  peut  danser  qui  n'est  pas  toujours  si  gothique.  Par 
exemple,  il  ne  faudrait  point  louer  de  livres  en  ce  pays  ;  ceux  qu'on  y 
trouve  ont  été  salis  par  plusieurs  générations  de  baigneurs,  et  leurs 
pages  d'ailleurs  ennuyeuses,  tombent  en  loques.  Le  bal  de  la  Redoute? 
Au  fait  pourquoi  n'irail-on  point  au  bal  de  la  Redoute?  A  Paris,  ceci 
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serait  d'un  pitoyable  genre,  mais  à  Ai\.  vous  concevez!  A  Aix,  M'"*^  de 
Rémusat  se  laisse  bien  visiter  par  une  dame  quelconque  dont  toute  la 
vie  —  la  dame  l'assure  —  s'est  passée  dans  le  monde  artistique,  et  qui 
en  a  conservé  les  manières.  Baste  !  on  est  à  cent  lieues  de  la  Chaussée- 
d'Antin  ou  des  Tuileries,  il  faut  bien  rire.  Et  puis  la  Faculté  prescrit 
les  distractions  ;  elle  ordonnerait  l'appétit  à  ceu\  qui  n'ont  rien  à 
manger,  cette  héroïne  de  Molière  ! 

Les  villes  d'eaux  pour  malades  bien  i»ortanls  ne  manquent  guèie  ; 
la  nature  les  a   par  bonheur  mises  assez  à  portée   des  Parisiennes 
ennuyées.  Spa  prend  de  la  considération,  voilà  (]u'on  en  choisit  volon- 
tiers la  roule,  pour  la  liberté  probablement,  et  l'incognito  qu'on  y  peut 
garder  sans  le  chercher  trop.  Vous  croiriez  à  peine  la  confusion  des 
espèces  qu'on   y  découvre  mêlées  ;  vieux  maréchaux,   femmes  de  la 
société  vraie,   personnes  équivoques  chaque   année  venues   avec    un 
cousin  nouveau:  joueurs  se  disant  banquiers  à  Hambourg:  de  1res 
vieux  liommes  et  de  1res  jeunes,  naïfs  et  aigrefins  amalgamés,  vivant 
en  admirable  intelligence,  comme  aujourd'hui,  avec  en  moins  peut-être 
les  hôtels  continentaux,  et  en  plus  la  sincérité  splendide  des  crédules 
et  des  dupes.   A  Bade  c'est  le  tout  pareil  jeu  cosmopolite,   les  sem- 
blables attractions,  sauf  que  d'instant  à  autre  une  tète  couronnée  s'y 
montre  et  contrarie  les  allures.  Un  peu  plus  tard,  Aix-en-Savoie  aura 
sa  part,  surtout  après  le  divorce  de  Joséphine,  lorsque  celle-ci  y  trans- 
férera sa  piMile  cour  resiée  iidèle,  et  que  les  maisons  particulières  se 
verront  du  j(»ui'  au  lendemain  envahies,  non  pas  en  son  honneur  seule- 
ment, mais  poui'  la  princesse  de  Suède,  la  reine  d'Espagne,  ou  Talma. 
Ici  les  fêtes  ont   plus  de   tranquillité  et   une    meilleure  guise.   Pau- 
line Borghèse,  toujours  singulière,  invite  un  matin  toutes  les  dames  à 
un  iléjeuner  dans  l'abbaye  de  Hautecombe  ;  elle-même  s'y  rend  en 
palanquin  comme  une  Validé.  On  excursionne  follement  sur  les  monts, 
on  canote  sur  les  lacs,  on  s'égrenne  en  troupes  audacieuses  à  travers  les 
forêts  et  l'on  s'égare,  on  se  perd  à  la  nuit  tombée,  si  parfaitement,  avec 
tanl  de  bon  goùl  !  la  reine  Horlense  niellait  plus  de  discrétion  dans 
ses  ébats  ;  elle  était  installée  à  Aix,  eu  furl  modeste  équipage,  à  peu 
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près  seule,  et  y  prenait  ses  bains  assidûment  avant  d'aller  croquer  des 
points  de  vue.  Là,  dans  sa  compagnie,  en  voulant  traverser  le  pont  d'un 
torrent,  la  plus  aimable  beauté  de  sa  suite  roula  dans  un  gouffre  et  se 
nova.  C'était  M™"'  de  Broc,  une  jeunesse  toute  fraîche  dans  ses  vingt- 
cinq  ans,  et  qui  fui  pleurée  par  la  pauvre  reine  comme  on  pleure 
lorsqu'une  nouvelle  calamité  vous  vient  ensuite  d'autres  bien  cruelles. 
Dieu  sait  qu'Hortense  ne  marchandait  point  ses  larmes  depuis  ces  dix 
années  écoulées  ! 

Des  cas  graves  cependaiil  au  milieu  de  ces  purs  désœuvrements  de 
coquettes;  on  pourrait  bien  dire  la  cause  du  rhumatisme  méchant  dont 
souffre  telle  ou  telle  fringante  et  qui  l'oblige  à  tenir  les  routes  de  Cau- 
terets  ou  de  Bagnères.  Huit  jours  de  dormeuse  forcée,  au  grand  trot, 
avec  des  douleurs,  pour  s'être,  on  le  sait,  dévêtue  extrêmement  pendant 
l'hiver  et  s'être  trop  intéressée  aux  contredanses.  Ce  sont  encore  les 
médecins  qui  parlent,  et  cette  fois  ont-ils  si  grand  tort?  En  honneur, 
ces  eaux  des  Pyrénées  sont  uniques,  elles  ressusciteraient  les  morts  ! 
Elles  font  de  la  pauvrette  d'avant  et  tout  à  coup  une  personne  capable 
de  recommencer,  et  qui  recommence,  parce  que  la  société  est  en  réalité 
très  nombreuse  à  Bagnères  et  que  les  sauteries  n'y  chôment  point. 
Cauterets  a  plus  la  physionomie  triste,  en  dépit  de  son  paysage  ;  les 
gens  venus  pour  y  traiter  leur  pilore,  comme  la  duchesse  d'Abrantès, 
ont  plutôt  les  idées  noires  et  tournées  à  l'élégie.  On  s'y  promène  en 
cacolet,  à  deux  voyageurs  sur  le  même  mulet  de-ci  de-là,  en  grand 
danger  de  perdre  l'équilibre,  ce  qui  fouette  les  sangs.  Ceci  les  avait 
même  fouettés  si  bien  au  prince  Pignatelli,  qu'ayant  voulu  lutiner 
sa  compagne  de  panier,  une  montagnarde  robuste  et  jolie,  celle-ci 
sauta  et  le  prince  fut  lancé  en  l'air.  Il  s'écrasa,  en  retombant,  le  nez 
qu'il  avait  par  malheur  fort  long.  Dont  une  joie  parmi  les  baigneurs, 
comme  on  suppose,  et  des  histoires  enjolivées,  et  des  brocards  sans 
lin,  jusqu'à  M"'''  d'Abrantès  qui  rit  aux  larmes  en  rapportant  l'aventure. 

Les  bains  de  mer  aussi  comptent  pour  le  sérieux,  on  n'y  va  qu'à 
bon  escient,  sans  nulle  envie  d'y  quérir  ni  les  casinos  ni  les  jeux.  Ce 
sont  alors  des  iuslaUalinns  rudimenlaircs,  en  estacades  plantées  sur  les 
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plages  et  qui  servent  seulcmcnl  loisque  la  mer  est  pleine.  A  iieine  îles 
cabines,  parfois  montées  sur  des  roues  comme  au  Havre,  et  qui  per- 
mettent d'aller  à  la  rencontre  du  Ilot  et  d'éviter  les  galets.  C'est  une 
traite  que  de  Paris  au  Havre;  en  poste  un  peu  moins  de  quarante-huit 
heures,  .mais  dans  la. Normandie,  sur  de  jolies  routes,  avec  de  bons 
chevaux  et  du  pittoresque  à  chaque  rclai.  Pour  Dieppe  il  en  est  tout 
ainsi,,  mieux  peut-être  à.cause  de  la  traversée  dans  la  vallée  de  Bray, 
les  pâtures,  les  forêts,  et  dans  la  ville  la  ressource  d'un  port  moins 
banal  pour  la  distraction.  Mais  les  baigneurs  de  Dieppe  ont  la  main 
rude,  ils!  saisissent  les  jolies  personnes  sans  souci,  les  jettent  à  la 
lame,  et  les  .plongent  dans  le  Ilot.  Au  tcmits  du  séjour  de  la  reine 
Horlehse  là-bas,' on  avait  aménagé  un  petit  château  pour  la  recevoir, 
et  sur  la  plage  M.  de  Girardin  avait  fait  établir  un  bijou  de  baraque, 
avec. salon  et  chambre  superbement  décorée  où  elle  se  dévêtait  et 
mettait  son  costume  de  bain.  Une  parure  très  simple,  faite  d'une 
blouse,  couleur  chocolat,  avec  une  ceinture,  un  pantalon  large,  et  sur 
la  tète  un  bonnet  de  taffetas  noir,  llortense  enrageait  sous  cet  accou- 
trement qui  lui  rappelait  la  livrée  des  hôpitaux,  .\lors  tout  en  riant  et 
en  se  moquant  irelle-même,  elle  descendait  sur  le  sable  dans  la  partie 
réservée,  où  deux  matelots  habillés  de  laine  sombre,  gantés  de  blanc, 
la  prenaient  et  l'emportaient  à  la  lame.  Lu  spectacle  pour  les  désœu- 
vrés, un  jeu  pour  les  lorgnettes  qui  s'allaient  braquer  discrètement  à  de 
petites  embrasures  et  contemplaient  dans  ses  charmes  une  pauvre 
reinette  mouillée  qui  riait  de  si  bon  cœur. 

Bientôt  les  décences  de  la  Bestauralion  sépareront  les  hommes  des 
femmes  ;  sous  PEmpire  il  ne  paraît  pas  qu'on  eût  songé  à  ces  distinc- 
.tions  canoniques;  D'ailleurs  les  amateurs  étrangers  étaient  rares,  et 
ceux  de  la  ville  ne  comptaient  pas.  Il  faut  dire  que.  pour  les  gens  moins 
gâtés  (juc  la  reine  llortense,  le  séjour  de  Dieppe  n'avait  chose  qui  pût 
amuser.  De  distractions  bien  peu,  sauf  le  départ  des  barques,  ou  d'in- 
tervalle à  autre  un  bal  pâlot  et  mcMé  en  un  lieu  ofticiel,  des  excursions 
en  mer,  des  che^auchées  à  terre,  et  pour  logis  un  arrang(MiuMit  précaire 
xHcz  quelque  pêcheur,   sans  meubles,  sans  domestiques,  sans  même 
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une  cuisine  supportable.  Loin  n'est-ce  pas  de  Trouville,  de  Deauville 
et  de  toutes  nos  plages  où  ce  qu'on  cherche  le  moins  est  bien  la  mer 
elle-même  !  Un  plaisir  candide,  c'est  d'aller  s'asseoir  face  à  l'Océan  sur 
de  vieux  canons  oubliés  traînant  dans  l'herbe  tout  près  du  pavillon 
des  bains.  A  gauche  ce  sont  les  falaises,  et  sur  le  versant  le  vieux 
château  démantelé,  perclus,  au  fond  la  mer  et  le  ciel.  Aux  heures  de  la 
marée,  le  spectacle  se  corse  d'une  curiosité  impayable  :  ce  sont  les 
baigneurs  assermentés,  coiffés  de  leur  haut  de  forme  en  cuir  bouilli,  et 
qui  soumettent  les  patients  à  un  supplice  d'autant  plus  rude  qu'on 
le  disait  nécessaire.  «  Imaginez,  disait  un  voyageur,  une  compagnie  de 
cochers  de  fiacres  jetant  leurs  clients  à  l'eau,  ce  qui  n'aurait  rien 
d'invraisemblable  en  soi,  mais  ce  qui  tout  de  même  intéresserait  le 
Parisien  badaud,  et  lui  ferait  passer  le  temps...  » 
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Nous  allons  le  redire  :  on  avail  si  bien  ri  auparavant  de  loules 
choses,  en  littérature,  en  beaux-arts,  dans  les  modes,  dans  les  moindres 
histoires,  on  avait  pris  la  vie  si  gaîment  par  tous  les  bouts,  que  la 
révolution  artistique  précédant  l'autre,  à  court  intervalle,  parut  une 
renaissance  à  la  fois  et  une  rénovation.  Au  rebours  d'à  présent  l'intru- 
sion de  l'antiquité  valut  pour  une  distinction  gracieuse  et  fut  louée  de 
chacun  par  la  comparaison  qu'on  en  fit  avec  les  mièvreries  coulu- 
mières,  les  olympes  poudrées  ou  les  bergerades  en  paniers  de  l'ancienne 
observance.  Il  n'était  pas  question  encore  de  démolir  la  Bastille  ni  de 
bouleverser  la  monarchie,  ni  de  liberté,  ni  de  rien  que  déjà  le  besoin 
de  s'inspirer  des  Etrusques  se  devinait,  intéressait  les  dilettanti  et 
d'année  en  année  prenait  une  place  meilleure.  Depuis,  les  engouements 
ont  plus  de  vingt  fois  changé  d'objet  ;  ils  sont  cause  de  la  philosophie 
un  peu  dédaigneuse  avec  laquelle  les  gens  de  bon  sens  accueillent  les 
prétendues  formules  définitives  et  les  coteries  inti'ansigeantes  de  nos 
modernes  rénovateurs.  Le  retour  à  l'antique,  préconisé  sous  la  Révo- 
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kilion,  le  Directoire  et  l'Empire,  eut  une  majestueuse  envolée,  telle  que 
la  Renaissance  du  xvi*^  siècle  même  ne  sut  la  faire  plus  grande.  En 
l'honneur  de  ce  mouvement,  on  en  vint  à  mépriser  les  hommes  très 
rares  qui,  mal  désabusés  encore  et  restés  fidèles  aux  vieux  errements, 
vivaient  sur  la  petite  scène  de  mœurs  naïves.  V.e  fut,  vous  le  croiriez  à 
peine,  une  infériorité  marquée  de  peindre  un  portrait,  à  cause  des 
ajustements  ou  des  parures  contemporaines,  une  sottise  presque  de 
retracer  ce  qu'on  voyait,  et  assurément  la  pire  fantaisie,  de  se  con- 
damner aux  tableaux  de  la  vie  journalière.  Le  Jeu  de  Paume  de  David, 
avec  ses  costumes  bourgeois,  ses  perruques  et  ses  culottes,  avait  causé 
à  l'artiste  un  ennui  particulier  ;  à  son  sens,  une  pareille  scène  eût 
mérite  la  nudité  sublime  et  «  vertueuse  »  des  Grecs.  Même  pour  le 
Sacre,  et,  révérence  gardée  aux  augustes  personnages,  David  eût 
souhaité  moins  de  colifichets  ;  l'Impératrice  en  tunique  romaine, 
l'Empereur  en  Jules  César  et  le  pape  en  flamine.  Des  convictions 
aussi  fortes  s'imposent,  elles  créent  une  opinion  et  tyrannisent  les 
dissidents,  nous  le  voyons  bien  de  nos  jours  encore.  Le  corollaire 
naturel  fut  que  les  idées  du  grand  maître  prévalurent,  terrorisèrent 
les  ci-devant  dessinateurs  de  genre  et  groupèrent  autour  d'une  loi 
unique  les  divers  tempéraments  de  l'école.  »  La  liberté  ou  la  mort  !  » 
s'écriaient  les  devises  révolutionnaires,  lesquelles  par  hasard  s'arrê- 
taient à  la  peinture.  ^ 

Et  n'est-ce  point  une  étrange  obéissance  à  cette  souveraineté  outre- 
cuidante que  subitement  Moreau  le  jeune,  —  on  sait,  le  Moreau  pim- 
pant et  musqué  des  Chansons  de  Laborde,  le  sautillant  Moreau,  — 
envolé  dans  la  caravane,  transformé  d'un  coup  en  amoureux  de  subli- 
mités par  besoin;  que  Gérard,  que  Girodel,  que  (!ros  aussi,  que  Pru- 
dhon  même  —  un  peumalgré  lui  elfort hésitant,  —  que  nombre  d'autres, 
forcés  à  la  soumission,  contraints  de  suivre  la  route  tracée,  non  par 
crainte,  mais  parce  que  la  mode  de  l'antiquaille  s'est  orientée  et  assise, 
et  qu'elle  ordonne  despotiquement?  Des  habitudes  se  sont  établies  peu 
à  peu,  nuisibles  sans  doute  à  l'originalité  et  à  la  franchise,  mais  qui, 
dans  l'esthétique  alors  reçue,  comptaient  ])0ur  une  grâce  :  les  corps 


ARTS   ET  ARTISTES  l!)o 

ronds,  féminisés,  très  jaunes,  très  misérables,  les  gestes  pompeux  au 
contraire  de  la  vérité,  les  bras  tendus  pour  le  moindre  sentiment  à 
traduire,  et  le  nu  triomphant,  imbécile,  fade  horriblement,  les  yeux 
en  l'air,  les  fronts  plissés,  cent  et  un  moyens  de  fausser  la  nature,  de 
rendre  gauche  et  ridicule  un  héros,  de  détruire  ce  qui  est  l'essence 
même  de  l'œuvre  artistique,  la  vie,  la  vraisemblance  et  la  simplicité. 
La  saute  est  surtout  prodigieuse  chez  les  secondaires,  chez  ceux 
comme  Moreau  ou  Debucourt,  dont  nous  avons  loisir  de  connaître  les 
deux  manières,  avant  et  après  les  bouleversements.  Avant,  ce  sont  de 
la  main  de  ces  artistes  vraiment  très  doués  et  singuliers,  pour  Debu- 
court surtout,  une  coquette  impression  des  foules,  la  tendresse  jolie  des 
tons,  de  petits  aperçus  spirituels  et  rieurs  sur  la  société,  une  finesse 
grande  et  sincère.  .Vprès,  le  voudriez-vous  croire  le  même  homme  quand 
le  voici  désintéressé  de  la  couleur,  enclin  à  l'exagération  caricaturale 
suggérée  par  les  types  admis,  aux  trois  quarts  fou  de  n'y  plus  rien 
comprendre?  Ce  qu'il  invente  et  ce  qu'il  grave  ensuite  dans  cette  manière 
noire  si  dextre  et  si  congruante  dont  il  s'est  gardé  le  représentant, 
procède  de  l'art  officiel  en  dépit  de  sa  volonté.  On  le  sent  mordu  d'une 
envie  nouvelle,  par  malheur  venue  à  l'âge  de  raison,  ce  qui  le  gêne. 
Voilà  presque  des  Romains  —  comprenons-nous  bien,  des  Romains 
suivant  la  formule  davidienne  —  qu'il  nous  montre  à  travers  mille 
fantaisies,  grotesques  dans  leur  élancement,  caricaturés  aussi,  parce 
qu'il  se  trouve  détourné  de  son  gentil  abandon  et  que  le  monde  révo- 
lutionné le  trompe.  11  rit  plus  gros,  il  compose  plus  gros  aussi,  incons- 
ciemment. Chez  tous  ceux  de  son  espèce,  le  Directoire  a  marqué  en 
folie  ;  Boilly  a  peut-être  tenu  le  mieux  son  sérieux,  mais  non  tou- 
jours ;  Bosio  fait  la  trivialité  grasse,  impudente  et  indécente  ;  Carie 
Vernet  la  farce  énorme,  avec  Isabey  son  compèi'e,  lesquels  d'ailleurs 
se  reprendront  vile  et  se  relèveront  à  bon  escient.  Mais  de  ces  panta- 
lonnades autorisées  et  reçues  dans  un  temps,  il  reste  aux  uns  et  aux 
autres,  après  l'Empire  venu,  un  irrésistible  besoin  de  continuer,  si  bien 
que  sous  leurs  prétentions  sérieuses  ils  gardent  l'accent  malin  dont  il 
faut  tenir  compte,  si  on  les  interroge  sur  leurs  contemporains.  Et  plus 
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leur  rire  éclalo  au  milieu  des  solennités  ambiaulcs,  plus  il  est  irrésis- 
tible, plus  on  le  devine  éloigné  de  la  note  juste.  Ils  ont  mis  David  en 
mascarades. 

Ils  nous  plaisent  ainsi,  ils  nous  intéressent  de  leur  sans-gène,  ils 
font  prime  aujourd'hui,  mais  sous  l'Empire  on  les  jugeait  de  mauvais; 
ton,  et  on  les  dédaignait  assez.  Regardés,  certes  ils  l'étaient  ]iar  les 
passants  lorsque  Rittner  suspendait  leurs  eslampes  bariolées  à  son 
étalage  du  boulevard,  ou  que  les  marchands  du  Carrousel  les  accro- 
chaient à  leurs  ficelles.  Swinburne  l'Anglais  avait  acquis  les  MerveJl- 
teuses  de  N'ernel,  mais  comme  un  délicat  prend  à  un  colporteur  une 
image  populaire,  du  bout  des  doigts  et  en  se  cachant.  La  société  eût 
rougi  de  s'arrêter  à  ces  fadaises,  menteuses  ctîrontémcnt,  et  l'on  eût 
sous  l'Empire  compté  pour  sottise  et  faule  impardonnable  de  favoriser 
de  pareilles  horreurs.  Tout  est  chez  les  gens  du  monde  à  l'art  officiel 
et  patronné,  aux  Sabins,  aux  magnifiques  conceptions  imitées  d'un 
vase  ou  pillées  dans  un  bas-relief  du  musée  Napoléon.  Comparée  à 
ces  imitations  héroï([ues,  la  vie  terre  à  terre  ne  vaut  pas  l'aumùne 
d'un  regard,  si  quelque  artiste  s'avise  d'en  composer  une  toile  ou  une 
image.'  Aux  salons  ouverts  dans  lés  salles  du  Louvre,  les  belles  prome- 
neuses viennent  avec  leur  opinion  toute  faite;  elles  vont  toutes 
s'extasier  aux  mêmes  lieux,  heureuses  de  mettre  un  mépris  sur  les 
tableautins  de  la  vie  journalière,  et  seulement  guidées  dans  leurs 
ravissements  par  les  compositions  sereines  empruntées  à  Y  Iliade  ou  à 
V Enéide.  Non  pas  toutes,  car  il  y  a  la  reine  Ilortense  qui  se  singularise, 
qui  s'amuse  des  petits  intérieurs  de  ^I"''  Gérard,  des  portraits  de 
genre  ;  les  princesses  oui  de  ces  façons  !  uuiis  l'exception  n'en  est 
point  comptée.  Les  foules  sont  en  pâmoisons  1res  sincères  et  liuemeni 
étudiées  devant  le  dieu  David,  encore  que  par  nialiieur  il  verse  dans 
le  portrait,  devant  »  l'admirable  »  Girodet,  devant  «  l'unique  » 
Lethicre,  devant  Guérin,  oh!  Guérin  surlout  montreur  d'audrog\ues, 
malsains  et  potelés,  frisés  comme  des  iilles,  suant  les  slupi^es  anli(|iies. 
Et  les  extlainalions  volent  de  ces  bouches  (juc  vous  pensez,  les  mêmes 
eu  chaque  époque  I qui  dans  l'instant  gardent  leurs  enthousiasmes  pour 
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.Millel  ou  Uibol),  la  gamme  des  emphases  admiralixes  croil,  pour  le 
moindre  esclave  jouant  du  chalumeau  à  l'ombre  d'un  hêtre.  Le  bon 
genre  ordonne,  nul  ne  voudrait  manquer  à  cette  expression  de  «  déli- 
catesse et  de  sensibilité  »,  les  plus  distingués  souhaitent  s'y  laisser 
prendre. 

En  vérité,  pourquoi?  Oh!  pour  de  banales  raisons  et  qui  n'ont  en 
soi  rien  de  relevé  ni  d'artistique.  Par  ce  motif  seul  que  l'antiquité 
s'est  peinte  aux  murs,  s'est  appliquée  aux  meubles  et  logée  jusque 
dans  les  somno  des  chambres.  Pai'ce  qu'on  a  des  guerriers  du  Pélo- 
ponèsc  sur  des  pendules  et  des  tètes  de  Minerve  au  bois  de  son  lit, 
des  Cupidons  ou  des  Nymphes  sur  les  frises.  L'instruction  s'est  ainsi 
faite  et  le  goût  s'est  façonné  de  cette  manière  ;  n'y  cherchez  point  plus 
loin.  C'est  le  superficiel  toujours  et  le  bagout  mondain,  rien  d'autre. 
Entre  un  salon  de  l'an  XY  ou  celui  de  1892  l'art  seul  a  varié,  le  public 
sélect  persiste  en  un  snobisme  identique,  convaincu  de  posséder  un 
secret,  et  extasié  de  confiance  sans  autrement  juger  les  choses. 

Le  monde  de  l'Empire  impose  un  ton  à  ces  exhibitions  ;  à  l'ouver- 
ture, les  cohues  sont  moindres  que  maintenant,  mais  tout  de  même  la 
cour  du  Louvre  est  encombrée  d'équipages  rangés  aux  murs.  Les 
jockeys  accompagnent  leurs  maîtres  et  suivent  à  distance.  Dès  l'entrée 
tles  salles  du  rez-de-chaussée,  ce  sont  les  sculptures  d'importance, 
puis  tout  de  suite,  l'escalier  magnifique  conduisant  au  premier  étage, 
orné  à  sa  partie  supérieure  de  colonnes  d'un  beau  marbre,  mais  dont  la 
voûte  n'est  point  terminée  en  18H.  Au  faîte,  formant  vestibule,  la 
rotonde  en  stuc,  et  derrière,  la  galerie  d'Apollon  remplie  de  toiles 
des  deux  côtés,  avec  les  miniatures  accrochées  dans  l'embrasure  des 
fenêtres,  et  les  bustes  rangés  sur  une  table  dans  toute  la  longueur  de 
la  salle. 

Assemblée  très  docte,  vous  croiriez,  et  d'un  pédantisme  gai,  que 
cette  réunion  de  jolies  femmes  et  de  mirliflors  oisifs,  mis  au  dernier 
mot,  tenant  leur  face-à-main  et  faisant  des  moues;  les  cavaliers  restés 
couverts,  raillant  par  contenance,  estimant  ou  pesant  les  talents  du 
haut  de  leur  col  très  raido.  Quelquefois  parmi  les  groupes  le. passage, 
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(ruiie  Altesse  condiiile  par  Vivant  Denon,  saluée  bas,  menée  aux  bons 
endroits  et  forçant  le  succès.  Les  emballements  naissent,  les  gloires  se 
confirment  sur  l'acquiescement  d'un  prince  ou  d'un  maître.  Si  les 
Pestiférés  de  Jaff'a  ravissent  tant  .M™-  de  Rémusat  en  180i,  n'est-ce 
point  que  David  les  a  sacrés  chef-d'œuvre?  A  peine  au  milieu  de  l'inté- 
rêt croissant  et  des  exaltations,  s'aperçoil-on  du  jour  brumeux  de 
novembre,  du  froid  et  des  insuffisances  d'éclairage  ;  on  n'a  cure  de 
grelotter  puisque  le  genre  est  admis  de  se  montrer  là  en  toilettes  prin- 
lanicrcs,  en  chàle  tout  au  plus.  I/art  et  la  nio(l(>  sont  deux  tyrannies 
rivales  contre  lesquelles  on  n'oserait  lutter,  et  (]ui  xout  de  pair  dans 
leurs  exigences;  elles  n'admettent  guère  qu'on  les  discute. 

Là,  comme  dans  toutes  les  réunions  choisies,  la  conversation  a  beau 
jeu  de  se  pourvoir  d'anecdotes  par  hasard  surprises  au  vol  et  qu'on  se 
répète  en  les  augmentant  de  jolis  petits   i-iens  malicieux.   Le  peintre 
est  un   peu  un   comédien,    il  occupe   et  passionne  la  galerie  comme 
tous  ceux  qui  font  métier  d'amuser.  —  Il  est  dommage  que  ^L  David 
ait  cette  joue  !  —  N'importe!  il  a  l»ien  répondu  aux  gens  du  pape  qui 
voulaient    obtenir  de    lui    une    perrucjue    pour   le   cardinal    Caprara. 
«  Le  cardinal  est  bien  heureux  (|ue  je  ne  lui  aie  ôté  que  cela!  »  —  En 
honneur  l'eût-il  désiré  nu?  Au  fait,  le  cardinal  eut  été  plus  à  l'aise  le 
jour  du  sacre,  car  il  manciuai!  d'air  à  .\olre-Dame.  —  Uemarque/.  d'ail- 
leurs que  David  n'en  a  jtas  mis  dans  son  tableau,  il  pousse  la  recherche 
du  vrai  historique  un  peu  loin.  —  Ah  !  l'Iuipératrice  a  une  robe  bien 
seyante,  ne  pensez-vous  pas  ?  et  son  geste  est  bien   de  noblesse...  — 
Certes,  mais  Sa  Majesté  eût  été  bien  gênée  si  le  cardinal  se  fût  dévêtu 
pour  la  circonstance,  et  vous  aussi  ma  bonne  amie.  —  Oh!  moi  non, 
un  cardinal  n'est  pas  un  homme...  et  puis  il  est  très  laid.  Monseigneur 
Caprara. 

D'autres  choses  se  disent,  plus  terre  à  terre.  L'artiste  a  reçu 
100,000  francs  de  l'Empereur  pour  ïq Sacre,  et  il  en  faitune  copie  pour 
l'Amérique.  Regnault  a  touché  20,000  francs  pour  son  tableau  du 
Mariage  de  la  princesse  Stéphame.  Ce  sont  des  prix,  vous  avouerez, 
quand  le  musée  paie  3,780  francs  le  portrait  d'.Vrnaud  d'Andilly.  par 
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Philippe  de  Champagne,   et  1,800  francs  le  Peseur  d'or  de  Quentin 
Matsys  ' . 

Juge/  de  l'excellence  du  métier  de  peintre  par  le  citoyen  I...  — 
diable  de  citoyen  dont  les  architectes  ont  omis  le  nom,  mais  qui  n'est 
point  Isabey,  je  présume  !  —  Un  citoyen  artiste  d'avant  le  sacre,  un 
arrivé  du  Directoire,  lequel  s'est  fait  construire  un  hôtel  par  Percier, 


La  chambkk  du   lituïen   1...,  artiste  peintre.   D'après  Kratl'l. 

presque  un  palazzo,  avec  une  chambre —  atelier  mirifique  et  précieux. 
Toute  de  polychromie  riche,  de  décorations  brillantes,  cette  pièce 
exquise,  avec  ses  draperies,  ses  frises,  ses  figures  allégoriques  et  ses 
panneaux  pompéiens.  Au  milieu,  un  poêle  dans  un  piédestal  de  terre 
cuite  supportant  la  statue  de  Minerve,  déesse  des  sages  et  des  thésauri- 
seurs. Et  I...  possède  le  mobilier  le  plus  délicieux  qui  s'imagine;  un 
lit  de  fond  semblable  à  un  cubile,  un  trépied,  un  lampadaire  énorme, 
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des  consoles  à  tètes  de  lions,  tant  et  tant  de  lieliesses  encore,  qui 
niellent  le  citoyen  I...  en  rivalité  des  plus  fortunées  coquettes  du 
monde.  Que  nous  voici  donc  loin  des  pauvretés  d'auparavant,  quand 
Morcau  travaillait  dans  un  galetas  mal  éclairé  et  Cochin  sur  un  bout 
de  table  chargée  d'assiettes  pour  le  repas  !  Loin  de  Watteau,  loin  de 
Boucher,  du  mauvais  temps  où  l'on  eût  Jjieu  ri  de  pareilles  fantaisies. 
L'artiste  est  à  présent  de  la  société,  on  le  voit  bienlorsque  Carie  Vernet 
donne  en  1808  un  ambigu,  en  l'honneur  des  récompenses  distribuées 
par  l'Empereur  à  ses  confrères  et  à  lui.  Sa  femme,  fille  de  Moreau  le 
jeune,  eût  fait  honte  à  certaines  élégantes  du  bel  air.  Elle  portées  soir- 
là  un  costume  de  la  plus  parfaite  distinction,  redingote  de  velours 
sombre  et  toquette  à  plumes  blanches  tombant  sur  l'épaule  droite. 
^jme  Yernet  est  très  décolletée,  décolletée  au  moins  autant  qu'une 
duchesse.  Les  invités  sont  venus  pour  danser  et  rire,  mais  ils  ne  sont 
plus  des  rapins,  et  les  charges  d'atelier  eussent  été  mal  acceptées  ;  ils 
sont  une  aristocratie  spéciale,  collet-monté  plutôt,  et  dont  on  aurait 
peine  à  démêler  les  origines  plébéiennes.  Là-bas  est  assis  Vivant 
Denon,  lequel  n'a  garde  de  se  prodiguer  en  lieux  médiocres,  et  qui 
jouit  chez  les  artistes  un  peu  du  renom  de  Mécène  et  d'homme  de  la 
société,  très  éclairé  ensemble  et  joliment  éclectique.  L'avoir  chez  soi 
vaut  à  peu  de  chose  près  la  visite  d'un  prince;  il  est  le  Talleyrand  des 
Beaux-Arts,  spirituel  quasi  autant  que  l'autre,  comme  lui  pourvu  des 
grâces  traditionnelles  que  les  nouveaux  souhaitaient  de  connaître  et  de 
mettre  à  profit.  Il  sait  et  il  peut  tout!  ce  fin  petit  homme  au  masque  vol- 
tairien  qu'on  s'étonne  de  ne  pas  nommer  «  Monsieur  le  marquis  »  et 
qui  possède  à  lui  tout  seul  plus  d'histoires  exquises  et  friandes  que  la 
cour  impériale  entière,  souverains  et  dignitaires  compris.  .M.  E>cuon  a 
connu  à  Naples  Emma  Lyonna,  il  n'a  guère  souci  d'en  cacher  son  admi- 
ration ;  il  crée  la  légende  de  celte  belle  et  froide  statue,  dans  une  con- 
versation murmurée  à  voix  basse,  notant  ses  incomparables  beautés  et 
ses  vices  en  surplus,  au  milieu  d'un  cercle  formé  autour  de  lui,  qui  n'est 
pas  toujours  de  femmes  de  peintres  ni  de  bourgeoises... 

Sinon  propriétaires  Inus.  possédant  écurie  et  domestique,  lancés 
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dans  la  grande  vie  à  la  façon  des  artistes  modernes,  les  peintres  du 
h'ujh-Ufe  impérial  ont  prodigieusement  enchéri  sur  leurs  prédécesseurs; 
ceux  de  la  dernière  distinction  ont  du  moins  leur  petit  hôtel,  leur 


L'atelier  d'ln  peintre.  Gravure  de  B.  Roger,  d'après  Desenne. 


grand  atelier  accommodé  à  la  Pompéienne,  des  armes  en  panoplie,  de 
coquets  mannequins  habillés  suivant  la  récente  création  du  modiste 
Leroy.  Le  citoyen  I...  n'est  point  un  enfant  perdu,  comme  on  dit,  il  a 
des  rivaux  et  du  meilleur  genre.  Ceux  qui  se  spécialisent  dans  le  por- 
trait des  «  charmantes  »  mettent  des  luxes  raffinés  partout,  le  meuble 
riche  digne  d'elles  et  dont  elles  n'auronl  point  à  rougir  si  on  en  égaie 
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les  l'oiuls.  les  lenUires  dosliiiéos  à  éclairer  le  visage  ou  les  chairs  d'une 
note  claire  et  seyante.  Car  le  maître  ne  se  déplace  guère;  s'il  le  fait, 
c'est  au  plus  en  l'honneur  des  impératrices  ou  des  reines.  Le  plus  ordi- 
nairement la  coquette  pimpante  arrive  à  l'atelier  dans  sa  calèche,  esca- 
lade l'escalier  en  un  frou-liou  joyeux  de  soie,  s'assied  à  la  honne 
place,  se  met  à  désirer  tant  de  clioses,  ceci  et  cela,  un  portrait  en  pied 
à  moins  qu'il  soit  en  huste,  une  pose  poétique,  un  entourage  galant  ; 
elle  veut  faire  une  suritrise,  et  ne  peut  dès  maintenant  fixer  les  heures 
pour  no  pas  éveiller  les  soupçons...  Elle  reste  ainsi,  les  yeux  haissés 
sans  en  oser  [dus  dire,  adorahie  de  candeur,  pareille  à  la  Psyché  de 
Gérard  sous  le  baiser  de  l'Amour.  Et  le  portrait  achevé,  elle  très  con- 
tente et  joyeuse,  après  beaucoup  de  réticences  et  de  mines.  «  Monsieur 
l'artiste  est  prié  —  s'il  lui  plaît  —  de  vouloir  bien  exécuter  une  copie 
aussi  distinguée,  pour...  oli  !  mou  Dieu  !  pour  une  amie,  une  ancienne 
amie,  tout  sim|)lement,  (]iii  habile  loin,  (pi'on  voit  li'ès  rarement,  et  qui 
aura  beaucoup  de  joie...   » 

«  Moi,  dit  une  précieuse,  je  voudrais  parvenir  à  exécuter  ce  projet 
un  peu  l)aro(jue.  On  raconte  d'un  peintre  de  l'antiquité  qu'il  prit  à 
plusieurs  beaulés  une  |»ailie  impeccable  de  leur  persouiu'  pour  en 
composer  une  \  éuus.  Comme  je  suis  jolie,  je  souhaiterais  que  Girodet 
me  mît  en  pose,  que  David  me  dessini'd,  que  Itobert  Lefèvre  me  fît  le 
visage,  Gros,  mon  chàle,  et  que  Gérard  me  mît  au  point.  »  .Vli  !  la  ter- 
rible attente,  et  combien  de  décevances  !  Un  seul  artiste  ne  peut  jamais 
tout  dire  excellemment,  on  le  voit  hélas!  chaque  année,  en  ces  salons 
où  se  montrent  l;int  d'agréables  personnes,  raides  les  unes,  gauches 
les  autres,  enlaidies  ou  incomprises,  mal  habillées  souvent,  et  qui  en 
vérité  sont  si  difTérenles  d'elles-mêmes  !  Sur  ce  fait  Gérard  a  le  pas, 
le  cas  n'est  jioiul  niable,  non  pour  le  définitif  absolu  —  ses  chairs  sont 
bien  métalliques  —  mais  pour  le  charme  dont  il  anime  son  modèle,  le 
goCd  supérieur  des  ajustements  ou  des  milieux.  Sa  M""^  Récamier  est 
divine  en  son  abandon  langoureux,  sa  M™^Tallien,  superbe  de  majesté 
et  de  liaiileui'  en  sa  pose  imprévue,  debout  sur  les  marches  d'une 
rampe   (ju'elie  escalade.   Gérard  a   jieiiil   une  comtesse  Starinska  élé- 
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giaqiie  parmi  des  roches,  très  blonde  en  ses  alours  sombres,  avec  à  la 
main  la  harpe  des  muses  de  Fingal.  Il  a  dit  M"''=  Zamoiska,  adorablement 
grande  dame  et  si  bien  maman,  tenant  ses  fils  près  de  soi;  Joséphine 


Portrait  de  M'"  Levert  de  la  Comédie-Française.  Gravure  de  Monsaldi,  d'nprcs  Isabpy. 


sur  son  trône  d'Impératrice;  la  femme  du  roi  Joseph  et  ses  deux  fdles; 
M'"''  de  Talleyrand,  mieux,  que  le  vrai,  dans  son  chez  elle;  la  duchesse 
de  Bassano  aussi  dans  son  milieu,  une  fois  simplement,  parmi  les  inti- 
mités d'un  boudoir,  une  autre  fois  en  robe  de  soirée,  appuyée  à  une 
console  chargée  de  fleurs.  El  jtuis  il  varie  ses  dessins  à  l'inlini  ;  après 
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la  maison,  les  salons  on  les  bonbonnières  riches;  loiil  à  coup  les  parcs 
anglais  :  M"^''  de  Laborde  conranl  dans  les  allées  d'un  parterre  ;  la  déli- 
cieuse Waleska  accoudée  à  un  fùl  de  colonne  sous  des  arbres;  de  mi- 
gnonnes et  de  hautaines  campées  de  cent  façons,  assises  au  premier 
plan  de  portiques  grecs  et  laissant  en  arrière  d'elles  une  envolée 
joyeuse  d'arbres,  de  rivières  ou  de  prairies.  Môme  s'il  ne  les  représente 
qu'à  la  moitié  de  leur  corps,  il  sait  arranger  leur  entourage  et  leur  ciel 
sans  jamais  leur  luiiie.  M™''  Hegnault  de  Saint-Jean-d'Angely  est  étran- 
gement troublante,  vêtue  de  noir  comme  la  nuil,  e(  si  désirable! 
M'"*'  .Martinetli  est  la  gloire  innée,  et  si  jiarfaitement  le  bon  Ion  idéalisé 
el  provoquant.  Mieux  que  nul  nuire,  Géi'ard  a  pént'-lré  les  impercep- 
tibles et  fugitives  nuances  de  leur  coquetterie;  il  n'a  ni  les  brutalités  de 
Dtivid,  ni  les  fadeurs  de  Robert  Lefèvre.  11  a  su  llxer  Ijeancoup  l'allure 
de  leur  corps,  mais  pour  le  moins  aulanl  leur  âme.  A  travers  leurs 
sourires  et  leurs  aliiliules,  sous  leurs  falbalas,  c'est  une  psychologie 
intéressante  à  déduire  si  l'on  veut  bien,  les  douceurs,  les  folies,  les 
entêtements  ou  les  bassesses;  leur  histoire  est  vraie  ainsi,  autrement 
sincère  que  dans  les  mémoires,  et  d'une  perfection  si  ingénieuse  et  si 
futée  1 

On  sait  eu  parcourant  les  salons  de  peinture  combien  elles  lieunenl 
à  être  vues  et  à  être  admirées  ;  leurs  bustes  sont  rangés  en  bataille 
sur  une  ligne  où  les  voici  très  Romaines,  coiffées  à  la  Tilus  ou  à  la 
grecque,  réfléchies  ou  souriantes,  alternant  avec  les  héros  de  l'armée 
impériale.  Aux  murs  sont  leurs  effigies  accrochées,  du  haut  desquelles, 
vêtues  ou  déshabillées,  terre  à  terre  ou  romanesques,  elles  sollicitent  les 
regards.  Les  plus  intransigeants  artistes  ont  au  uujins  une  fois  aban- 
(liuiné  la  scène  d'histoire  pour  l'une  d'elles,  sans  rien  omettre  dans  le 
détail  des  soieries,  des  jjijouv  ou  des  caclicmires.  C'est  là  ce  qu'elles 
désirent,  ce  qu'elles  estiment,  et  plutôt  leur  physionomie  fùt-elle  man- 
quée  que  la  garniture  de  leur  (unique  !  Si  Prudhon  n'est  pas  compris, 
ceci  tient  à  son  insouciance  mondaine,  à  son  dédain  marqué  pour  les 
couturiers  à  la  mode  :  il  di>-iiiHile  li(qi,  il  lâche,  il  ne  termine  point, 
il  omet  de  tout  dire. 


HéiioCT  Duiardin 

Madame  Zamoiska  et  ses  enfants  dans  im  appartement  meu'blé  à  la  romaine , 

i'  après    la  peinture    de  François   Gérard. 
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On  les  voit  jusque  dans  l'embrasure  des  fenêtres,  où  se  réfugient 
par  cadres  de  dix  ou  douze,  les  miniatures  inspirées  d'elles  :  art  mignon 
et  dameret  ressuscité  d'avant,  qui  permet  aux  peintres  modestes  de 
paraître  là  et  d'être  regardés.  Isabey  trône  en  ces  endroits  sacrifiés, 
recherché  pour  les  modèles  dont  il  dispose  et  qu'il  arrange  uniformé- 
ment dans  une  nuée  de  mousseline.  En  tout  petit,  en  plus  mesquin,  il 
dit  les  mêmes  minois  que  Gérard  ou  David  en  grand  ;  et  sous  la  con- 
formité de  la  toilette,  précise  les  physionomies,  amusé,  vous  diriez,  de 
ces  choses  aériennes  dont  le  succès  ira  croissant  jusqu'à  la  Restaura- 
tion. Auprès  de  lui,  c'est  Augustin  plus  sévère  et  moins  doué  ;  Daniel 
Saint  ;  Singry,  élève  d'Isabey  ;  Point,  élève  de  Vincent  ;  Bertrand,  élève 
de  Regnault,   lequel  peint  sur  vélin   et   fait  aussi  le  portrait  aérien  ; 
Quaglia,  le  florentin  attaché  à  la  maison  de  Joséphine  ;  Leguay,  peintre 
de  la  Manufacture  de  Sèvres,  plus  habile  sur  porcelaine  ;  Moneret,  sûr 
d'être  regardé  avec  ses  médaillons  d'actrices  ;  M"''^  Romagnesi  ;  Lagre- 
née  le  (Us,  Lecourt  ou  Lami,   une  infinité  d'autres  dont  les  œuvres 
aujourd'hui  dispersées,  oubliées  longtemps,  réapparaissent  et  enchan- 
tent. Nulle  part  au  monde  la  femme  ne  fut  à  ce  point  vantée,  offerte 
aux  yeux,  mise  au  premier  rang.  Il  semble  que,  même  en  opposition 
des  sublimités  antiques,  elle  soit  le  seul  intérêt,  et  que  pour  son  exclu- 
sive glorification  on  ouvre  les  portes  du  musée.  «  Etudiez  les  peuples 
guerriers,  la  femme  y  domine  toujours  !  »  N'est-ce  point  un  mot  d'une 
absolue  justesse  que  celui-ci,  et  si  bien  déduit  de  toute  notre  histoire 
nationale  ? 

Des  sommets  de  l'art  à  ses  infériorités,  mesdames  de  l'Empire  accep- 
taient tous  les  moyens  de  multiplier  leurs  traits,  de  s'imposer,  encore 
que  par  malheur  la  photographie  leur  fit  bien  faute.  C'est  œuvre  splen- 
dide  qu'une  toile  de  Géi*ard,  une  pièce  capitale  à  installer  dans  son  hôtel, 
à  suspendre  comme  une  relique  au  meilleur  coin  de  son  boudoir  ;  une 
miniature  encore  se  trouve  de  petites  chapelles  au  long  des  glaces, 
s'enchâsse  en  des  boîtes,  sur  des  bijoux,  se  peut  à  la  rigueur  multi- 
plier en  trois  ou  quatre  copies.  Mais  ce  sont  des  unités,  somme  toute, 
et  après  l'exposition  close,  l'idée  s'en  perd.  Alors  on  a  quelquefois 
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recours  à  Oiienedey  ou  à  Chrétien  (ma  lui  1  sans  trop  de  honte),  à  ces 
deux  fabricants  de  miniatures  à  la  machine,  lesquelles  tout  compte  fait 
en  valent  d'autres,  et  se  peuvent  décupler  à  satiété.  Il  est  vrai  qu'on  ne 
sera  jamais  représentée  de  face,  l'instrument  ne  comportant  ({u'une 
silhouette  profilée,  maigre,  fluide,  dont  à  force  de  ruses  et  de  tâtonne- 
ments le  graveur  parvient  à  construire  un  visage  présentable,  traité  en 
manière  noire  et  qui  se  peut  lirer  à  grand  nombre.  Imaginez  la  lumière 
intense  d'une  lampe  inscrivant  l'ombre  d'ini  visage  sur  un  écran,  et 
cette  ombre  surprise  par  un  outil,  rcporlée  sur  le  (■ui\re,  incisée  et 
ensuite  travaillée  d'après  le  modèle,  voilà  en  deux  mots  touh^  récononiie 
du  «  physionotrace  ».  Sous  l'Empire  le  moyen  m'csI  déjà  plus  guère 
neuf;  il  a  beaucoup  servi  aux  bourgeoises  de  l'ancien  régime,  puis  aux 
révolutionnaires  et  aux  merveilleuses  du  Directoire  aussi  ;  mais  il  a  de 
la  sincérité,  il  flatle,  il  fait  agréable.  Enluminé  au  pinceau,  il  singe 
la  peinture  sur  ivoire,  légère  de  Ion,  il  égare  facilement  les  simples. 
Quenedey  a  sa  clienlèle  attachée,  plulôl  bourgeoise,  quelquefois  mon- 
daine, on  mieux  aristocratique,  la  clienlèle  de  ces  noblesses  ruinées  et 
qui,  venues  de  l'étranger  à  Paris,  ont  pris  en  bonne  note  l'adresse  rue 
des  Petits -Champs  «  de  ce  faiseur  de  ligures  le(]uel  travaille  assez 
bien  ».  ici  comme  en  ciiaiiue  mélier  la  comuiit'nce  règne.  Quenedey 
a  dans  Chrétien  un  rival  sérieux,  installé  rue  Saint-Honoré,  vis-à-vis 
l'Oratoire,  autrement  agencé,  plus  luxueusement  logé  où  vont  de  pré- 
férence les  personnes  du  bon  Ion.  Cliri'lieu  ne  suffit  plus  aux  com- 
mandes, il  le  (lil  et  il  l'eu  i'aul  cinire.  A  la  fa(:ou  du  dentiste  ou  du 
médecin  couru,  il  distribue  des  numéros  d'ordre,  lixe  l'heure  des  poses 
et  exige  des  arrhes.  On  a  de  lui  le  dessin,  la  gravure  et  douze  épreuves 
en  noir  de  son  poi'lrail,  douze  jours  après  la  séance.  Les  gens  pressés 
paient  double  et  sont  servis  en  quarante-huit  heures.  Toutes  les 
épreuves  en  sui'plus  d(^  la  douzaiiu',  ou  coloriées,  ou  tirées  sur  ivoire 
eu  imilalion  de  niiiiialiu'e  se  comptent  à  i»arl,  et  sont  tarifées.  11  en 
coûte  trois  napolé(Uis  de  faire  le  petit  jeu  ;  le  grand  peut  aller  jus- 
qu'à 20  ou  25  louis. 

Ce  sont  bien  là  des  supercheries,  car  le  sieur  Chrétien  a  attaché  à 
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son  alelier  un  nommé  Foiiquel,  miniaturiste  de  profession,  retouclieur, 
colorieur  et  Iriclieur  un  tantinet.  Augustin  fils,  qui  s'est  mis  également 
aux  silhouettes,  a  emprunté  à  son  père  certains  procédés  pour  la  «  mise 
au  goût  »  des  vignettes.  En  dépit  de  leur  réclame,  de  leur  publicité,  et 
à  cause  surtout  de  leurs  clients  habituels,  ces  gens  n'eut  point  su 
détourner  l'attention  définitive  de  la  société  ;  on  va  che/  eux  faute  de 
mieux,  mais  on  abandonne  le  plus  ordiuaircuuMil  au\  Américains  ces 
profils  uniformes,    pareils   à   l'effigie  des  monnaies;  on   revient  à  la 


Maiiamf.  DKi'.rtOLRT.  pal"  Quoncdcy. 


miniature  après,  ou  la  souhaite  même  plus  écrite,  traitée  en  sujet  ;  les 
femmes  représentées  en  grand  costume,  assises  ou  debout,  ayant  autour 
d'elles  leurs  bibelots,  et  comme  fond  la  décoration  vive  de  leur  boudoir 
ou  de  leur  chambre  ;  en  un  mot  les  particularités  capables  de  noler  la 
différence  entre  un  pliysionotrace  mécanique  et  l'œuvre  unique.  Les 
femmes  de  la  cour  eurent  bientôt  une  moue  supérieurement  dédai- 
gneuse pour  la  silhouette,  le  ton  l'exigeait,  et  si  de  hasard  quelqu'une 
s'y  laissait  aller  encore,  on  savait  l'en  persifler  gentiment,  et  on  l'en 
raillait  d'autant  mieux  que  Vartisle  ne  manquait  pas  d'en  tirer  vanité  à 
ses  étalages.  Feuilletons  les  albums  de  Quenedey,  nous  y  voyons  peu 
de  très  grandes,  mais  par  contre  de  vieux  officiers,  des  hommes  de 
loi,  des   bourgeois,  des   législateurs,  des  étrangers,   des  familles   au 
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complet  débarquées  de  loiites  les  parties  du  monde,  ce  que  nous  ap})el- 
lerions  pour  le  quart  d'heure  des  Yankees,  des  femmes  d'artistes 
comme  M™*^  Debucourl,  ou  des  enfants  incapables  de  tenir  la  pose  néces- 
saire à  une  peinture. 

Le  portrait  est  donc  en  faveur  partout,  on  dirait,  pour  le  sentiment 
puéril  des  sociétés  neuves,  le  besoin  de  s'affirmer,  la  joie  de  parader. 
Une  classe  de  dessinateurs,  tels  Leguay  ou  Demarne,  vont  jusqu'à 
peindre  sur  des  porcelaines  de  Sèvres  la  figure  des  beautés  célèbres. 
Depuis  les  Valois  et  la  mode  curieuse  des  crayons,  on  n'avait  point 
idée  d'une  tendance  plus  naïve  à  la  popularité.  L'imagerie  s'en  mêla, 
et  sous  le  prétexte  de  personnages  antiques,  ce  furent  les  contemporains 
qui  parlèrent.  JM"^'=  Regnault  fut  montrée  en  Sapho,  contre  son  gré 
apparemment,  puisque  l'estampe  en  fut  saisie  et  détruite.  La  planche 
en  était  ravissante,  gravée  au  pointillé  d'après  Gérard  avec,  seulement, 
dans  les  cheveux,  un  cercle  grec  et  sur  la  gorge  un  accoutrement 
antique.  Les  arts  avaient  leur  manière  d'être  cruels  ;  M'™  Regnault 
n'élait  point  aimée,  elle  en  porta  la  peine  '. 

Des  sublimités  inaccessibles,  ce  même  art  descendait,  se  faisait 
petit,  se  transformait  et  allait  comme  nous  l'avons  vu  ci-devant, 
s'éparpiller  en  mille  petites  œuvres  décoratives.  Le  Sacre  de  David 
devait  être  transcrit  aux  Gobelins,  Vivant  Denon  s'en  était  entretenu 
avec  le  directeur  d'alors,  M.  Belle.  Seulement  il  le  fallait  réduire  dans 
une  copie  et  attendre  que  le  double  exécuté  par  le  maître  au  compte 
des  Américains  fût  terminé".  On  imagina  mieux  encore;  l'Empereur 
souhaita  que  l'Histoire  universelle  lut  peinte  sur  des  assiettes  de 
Sèvres  destinées  au  roi  de  Rome,  et  qu'on  en  pi'îl  les  sujets  dans 
l'œuvre  des  artistes  contemporains  '.  Pour  une  toilette  destinée  à 
Marie-Louise,  Prudhon  a  travaillé  de  longs  mois  et  a  évoqué  tout  un 
monde  gracieux  d'allégories   ensuite   livrées  à   un  mouleur  et  à   uu 


'  La  seule  estampe  connue  représentant  M°"  Regnault  en  Sapho  est  à  la  Bibliolliùquc  Nationale, 
département  des  Estampes,  N.  4.  Regnault. 
'  Bibl.  Nat.  Manuscrits.  Ms.  fr.  6586,  fol.  131. 
Mbiili-ni,  lui.  167. 
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orfèvre.  Percier  et  Fontaine  ont  dessiné  un  surtout  de  table,  que  les 
ouvriers  de  Sèvres  transcrivent  d'après  leurs  indications.  Isabey  a  dû 
esquisser  les  cérémonies  du  sacre  en  quelques  heures,  et  s'est  servi  de 
figurines  de  carton  découpé  qui  ont  plu  énormément  à  l'Empereur. 
Toute  une  journée  on  s'amusa  à  établir  l'étiquelle  entre  ces  poupées, 
dont  l'une  était  le  Pape,  l'autre  l'Empereur,  une  autre  l'Impératrice. 
Lui  encore  fut  employé  à  la  transcription  des  motifs  orientaux  brodés 
sur  les  cachemires,  à  l'invention  de  points  bourrés  pour  la  bordure 
des  jupes.  Et  David  qui  avait  bâti  des  costumes  de  tous  éléments,  qui 
amalgamait  les  éruditions  diverses,  qui  délaissait  les  épopées  pour 
un  métier  de  couturier,  qui  se  pliait  à  vêtir  quand  il  eût  désiré  la 
nature  toute  simple  !  D'eux,  les  maitres,  les  souverains  ordonnateurs, 
l'idée  passait  aux  secondaires,  à  Thomire  le  ciseleur,  à  Ravrio,  à 
Jacob,  à  Odiot  l'orfèvre,  à  Leroy  le  modiste,  traduite  par  des  prati- 
ciens, interprétée  par  des  artistes  moindres,  Auguste  Garnerey  par 
exemple,  dessinateur  de  l'Opéra  et  des  fêtes  de  la  reine  Hortense,  ami 
et  conseiller  de  Leroy,  sous  la  direction  duquel  le  goût  pénétrait  chez 
les  femmes  du  monde,  s'y  éduquait  et  formait  l'opinion. 

Chacun  de  ces  hommes  distingués  nous  initie  aux  choses  de  l'Em- 
pire. David  écrit  les  grandes  chroniques  ;  Isabey,  les  mémoires  anec- 
dotiques  ;  Gros,  les  annales  militaires  ;  Gérard  est  «  le  commentateur 
des  Grâces  »  ;  Prudhon,  gardien  des  coquetteries  du  xvm''  siècle,  apparaît 
comme  un  Théocrite  païen  joliment  ;  Girodet  est  le  barde  ossianesque 
précurseur  du  romantisme  et  des  tétralogies  obscures  et  nuageuses  ; 
Percier  et  Fontaine  expliquent  les  palais  et  les  intérieurs  ;  Carie 
Vernet,  les  sports;  Horace,  son  fils,  les  coquetteries;  Debucourt,  les 
mœurs  sociales  ;  Bosio,  les  excentricités  ;  Bourgeois,  les  villégiatures  ; 
Bâcler  d'Albe,  les  promenades;  La  Mésangère,  les  meubles  rares...  de 
pacotille.  Peut-être  les  jugera-t-on  moins  gais  et  moins  amusants  que 
leurs  immédiats  prédécesseurs,  mais  leurs  traducteurs  les  trahissent 
souvent.  La  gravure  elle  aussi  s'est  rendue  sublime  et  s'est  à  l'excès 
simplifiée  et  débarrassée  des  parures.  Elle  n'admet  alors  que  le  trait 
brutal,  l'aqua-tinte  lourde  ou  le  pointillé  pénible.  La  science  des  inter- 
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prêtes  avait  sauvé  les  pelils  maîtres  du  siècle  passé  ;  elle  les  avait 
montés,  agrandis  et  anoblis.  Au  contraire,  l'art  de  IKinpirc  souffi'e 
de  leur  rudesse  et  de  leur  pauvreté  volontaire.  Ce  qui  fait  que  nous 
avons  peine  en  vérité  de  retrouver  les  uns  après  avoir  tant  admiré 
les  autres. 


PoKTRAiT  riK  DAMiî,  [mf  Qneiiodoy. 
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